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CAPITULO PRIMERO.

" Era una de aquellas noches de in-

somnio
,
tempestuosas ,

terribles, en que

el alma tiene fiebre , en que el corazón se

anubla y se compunje
, y en que nuestros

miembros crispados por el estertor del al-

ma nos botan de improviso contra el lecho

como cadáveres galvanizados: una de aque -

lias noches en que los ojos velan para que
1
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los recuerdos asesinen
; y yo lloraba con

pueril flaqueza
, y con un complicado in-

definible pesar semejante al que en mi

juicio debe sentir la muger honesta luego

que ha cometido su primer adulterio.
"

" Al reflejo de la lámpara se proyecta-

ron en la pared, y las vi por el prisma de

mis lágrimas, las formas de dos mugeres

que arrastraban tras si mis ilusiones , vír-

genes un tiempo
,

siempre queridas
, y

marchitadas hoy. Iban aquellas mugeres

como departida
, y para nunca volver. . .

Una tú no la conoces ; fué tan pura un dia

como ahora es infeliz
, y su fantástico re-

flejo en aquella noche era el de su primera

edad : la otra muger eras tú; pero ya apa-

rentabas tener veinte años ; huias temero-

sa , me miraste
, y llorabas como yo , tal

vez arrepentida , cuando ya era tarde ! . .

porque junta con mis ilusiones ibas cami-

nando para nunca volver ! ".
. . .

Estos renglones de humilde prosa los

escribió el joven Fernando en el álbum de

Teresa, libro tan atildado como su dueña,

y tan rebozado en brilladoras galas , lleno

de juventud y de tersura, envuelto en oro



y vanidad como la doncella , la cual

erigía en su álbum un monumento al or-

gullo , amasado con los despojos de sus

triunfos , blasonado con las inscripciones

de sus victorias .... En una palabra , Te-

resa , el Napoleón délas mugeres, queria

también una columna de Vendoma.

Habian pasado meses como leves dias

para Teresa
, y dias corno tardos años pa-

ra Fernando, desde que el álbum salió de

manos de este para que por el conductor

eléctrico de su veleidosa señora, recayera

el turno apetecido en algún versificador

de diez y ocho primaveras , taciturno y
desengañado filósofo , recien salido de un

colegio de humanidades. Es lo probable

que este poeta desempeñara al punto su

encargo
,
porque las inspiraciones son rá-

pidas y ejecutivas.

También es probable que del poeta pa-

sara el libro á algún pintor k Vacquarella,

purísimo aficionado , romántico absoluto,

admirador de Velazquez por su valentía,

que vé los efectos de sus tintas y los imita

mal
,
porque desdeña descender al estudio

de las causas
;
que elije siempre para sus
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obras grupos de trovadores en la calle

, y
tapadas á la ventana, noches de luna, tra-

ges de ropilla , riñas , rondas y espadas

que se cruzan.

También es probable que del pintor fue-

se el álbum á poder del músico, que á fuer

de buen artista deplora la muerte de Be-

llini
, y le roba sin embargo sus armonías.

Casi no cabe duda en que el libro an-

duvo en manos de muchas capacidades

hasta recaer en un escritor moralista , re-

dactor de folletines y folletos , escritor de

evsos que copian de la escena del mundo
malos cuadros de costumbres en grosero

lenguaje que juegan con las palabras de

una anfibología obscena, y lucen á su pa-

recer el ingenio con bastardos retruécanos:

hombres osados que yo conozco
,
que no

se conocen ellos , los cuales escalan el re-

cinto de la buena sociedad armados de

impudencia, y allí se presentan á desnatu-

ralizarla con todos los lunares de una ma-

la educación
, y con el chiste de una ima-

ginación picante.

Cuanto he dicho es casi indudable
;
pe-

ro lo que de todo punto puede afirmarse
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es, que aquellos célebres artistas leyeron

todos con desdeñoso sarcasmo los sentidos

renglones de Fernando : ayes del alma,

articulaciones proféticas formuladas con

la lógica del corazón
,
que una mano fe-

bril temblaba al escribirlas.



CAPITULO SEGUNDO.

Con la frente reclinada en la mano de-

recha , el codo apoyado sobre una mesa,

el brazo izquierdo lánguidamente abando-

nado
, y la vista al parecer fija en un pun-

to
,
pero en realidad distraída , se halla-

ba Fernando á solas en su cuarto, á tiem-

po que entró á visitarle un hombre enjuto,

moreno , bien portado
, y como de treinta

y tres años
,
que es la edad de Cristo se-

gún la Biblia
, y la del Diablo también,

según mis muchas observaciones sobre el

particular.
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—

¡
Fernando ! mi querido Fernando I Esclamo

el caballero estrechando en sus brazos con

arrebato al joven enamorado y continuó

sin soltarle: Poruaa f¿ iz casualidad he descubierto

que te haüabas en esta corte: sábete que acabo >ie lle-

gar
, p ;t o sin tomar descanso he corrido á recordarte

nuestra antigua amistad... ah! la amistad es antes que

todo ! la amistad es mi ídolo !

Y sin dar treguas al aliento, continuaba

apretando el pecho de Fernando contra el

suyo.

Atónito y de hito en hito contemplaba

el joven ai incógnito
; y aunque aquellas

facciones no le parecieran totalmente nue-

vas , no acertaba sin embargo a. distinguir

quién fuese el que tan familiarmente de-

mostraba quererle
;

parecíale haber visto

aquel hombre mas de una vez
,

pero no

acertaba en dónde ni cuándo
; y bien exa-

minado, encontraba semejanza entre su a-

parecido y cuantos conocidos tenia poco

mas ó menos de la edad aquella.

Fernando con el embarazo natural en

estos casos le respondió:

—No desconozco á V.
, pero hablando en verdad, ni

recuerdo cual sea eu nombre, ni desde donde dat n

nuestras relaciones.



— Oh ! no lo estraño ; las últimas impresiones te

han borrado las primeras del corazón , y ya hasta has

olvidado á un am'go de colegio
,
que por ser mayor te

amparaba oootra tus adversarios condiscípulos, travie-

sos como estudiantes y mal intencionados como niños...

has olvidado en fin á Gustavo por Teresa.

—
¡ Ah ! sí , te reconozco por el nombre , recuerdo

nuestra antigua amistad... pero tus mismos parientes

me aseguraron que habías muerto...— Mas díme, díme,

tú has nombrado á Teresa ! quien te ha informado de

mi paradero ! de Teresa! de mis relaciones con ella!...

i Ay ! sabes mi delirio ! sabes su ingratitud !

— Y su vanidad Fernando !. ... tranquilízate. ... un

amigo que como yo posee el recurso déla esperiencia,

puede ser muy útil al joven impresionable, que abando-

nado á sí propio, ?eguiiia solo los impulsos de su fogosi-

dad. El corazón que manda en la cabeza, corre á despe-

ñarse como el cie^o que cabalga y aguija un poderoso

potro andaluz. Entiende que la mujer de pocos años

es un gusano á quien de súbito brotaron las alas...

¡
pobrecillas !! Su primer vuelo es hacia la llama del

orgullo. Si Teresa insensata se ajita y revolotea en

torno de esa luz que la fascina , déjala ; que pronto

caerá abrasada y arrepentioá á tus pies La estre-

charás entonces en tus brazos , la levantarás hasta tí,

no lo dudo; pero luego de muchos besos y caricias, que

son felicidad y mentira, palparás la verdad y hallarás

el hastio hasta rechazarla de tí como á un gusano...

— Imposible Gustavo , es imposible...... ni ella se-

rá ya mia , ni yo pudiera runca despreciarla

!

Gustavo asomó cierta negligente sonri-

sa á los labios , se recostó en un sofá y
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empezó á morderse las uñas , sin respon-

der palabra.

— Dices que la mujer es un gu?ano.—Replico

Fernando— ¡Cuanto se diferencian nuestro? juicios!

Es la mujer en mi sentir un espíritu celeste que perfec-

ciona la forma terrenal en que se anida : es un espíri-

tu
j
para mi mal impasible ! y el hombre es la vil ma-

teria que en pos cU él se arrastra. Nota
,
sídó, como

I03 mas sublimes pensamientos de todas las relijiones

nos son trasmitidos bajo el tipo de la mujer.

— En efecto , Fernando , la Divina Mavia e*

virjen y madre, es el deseo y el logro sin destruirsa

el uno al otro, es la incomprensible unión de dos ideas

opuestes... / María ! ! he aquí lo mas bello , lo mas

sublime de todas las relijiones..- pero esa María ad-

vierte que es una sola , la cual no pertenece á nuestro

suelo. Y si es que tú la concibes al través de &u im

penetiable misterio, compárala, Fernando, con las de-

mas mujeres, y hallarás que una es el complemento del

idealismo, las otras la imperfección ; esto saltará na-

turalmente á tus ojos ; al paso que el moralista San

Vicente Ferrer profetizó para todos que los hombres

tendríamos que encaramarnos á los árboles ,
huyendo,

acosados de las mujeres Dejo á un lado la condi-

ciou humana
,
que hasta nos hace apaitar con repug-

nancia los ojos de las viandas después del banquete.

—
¡
Calla, que son amargas tus palabras, GustavoII

¡Cuanta ponzoña de. tilan para quien como yo vislum-

bra cierta realidad en ellas, y sitnte solo en su corazón

debi idad y araor.l! Todos cuantos errores esclarez-

cas á mi razón , todas cuantas ide?s me imbuyas, ven-
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drán á luchar contra estos dos tenaces euen-¡i^o•,

; y vo

sucumbiré a 1 fin, sin haber recibido de tu amistad ga-

lardón a'guno , como i o sta el tránsito de un martirio

lento á otra máquina de tormenta mejor combinada y
mas rápida. He agotado buscando la salud d*l aimi

casá todo o i dinero; lu qué la guerra, ape é á los via-

jes
;
pero ¡a guerra

,
quizá porque ya no tiene gloria,

lo cié? . o fs. que tampoco tie ne Dios , en los viajes no

nos acompaña Mentor , y el amor tiene una deidad,

tie* e un Dios, y este Dios <s la mujer que amamos

¡ Tercib'e es el Dios que impera sobre mí !! Lo *e, uo

me lo oi^a*
; pero huyéndolo, mis caballo* han muer-

to j-)d«:ando, hostigados por la impiedad de mis escue-

las
; y ülií donde ctían, por éntrelos árbo'es como

Sí fida, sobre las nobes como Anjel ,
allí, en todas

partes, me padecía vera, a!
!

i es-taba ella.
\
Ay ! inu'il

es huir «Ifl emor, cu3ido el ;mor nos manda huir !

El no? ¿mpu a, nosotros le llevemos.

— Y no seré yo por cieito quien te a^cns-je la fu-

ga: el aiuor es u -¡a gu « descufj ei-ada hácia un deter-

minado manjar. Mi/a tú ahora, si yo que tanto te quie

ro , iré á aconsejarte que viajes en posta para matar el

hambre.— Ea ! déjate guiar , sacude esn molicie, in-

corpórate , aliña tu corbatín , abrocha tu frac , acom-

páñame á la fonda donde vivo
, y avisa á los criados

que no comes en casa.

Fernando, para quien lo mismo era su

casa que la fonda, que la cárcel, asi lo hizo

con una distracción que rayaba en estupi-

dez
; y los dos amigos bajaron la escalera,
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uno , mordiéndose los labios como el que

padece
, y otro , mordiéndose las uñas co-

mo el que imagina.



CAPITULO TERCERO.

Hoy se cumple un mes y algunas horas

desde la primera entrevista de Fernando y
Gustavo; amigos inseparables desde enton-

ces , son el olmo y la yedra , 6 por valer-

nos de una comparación menos vulgar, di-

remos que son el peregrino y el báculo.

Fernando, como si desfalleciera por efecto

de una emorrajia , está blanco como este

papel estaba antes que yo lo escribiera;

sus cabellos en revuelto remolino , nublan

no obstante su frente, y el arquear de las

cejas y su ceño adusto indican que por



su mente pasan ideas siniestras
,
que se re-

producen bajo mil formas, como las crea-

ciones fantásticas de un enfermo, como los

monstruos de un delirio.

Gustavo al parecer se ocupaba poco de

Fernando ; esta demasiadamente atareado

en ponerse un negro pantalón colan , tan

ajustado que apenas permite paso al pie,

ceñido de delicada media de seda negra y
leve zapato de charol ; hecha esta difícil

operación se almoldó Gustavo sobre la

pulcra camisa una corbata del género y co-

lor del las medias
;
luego un chaleco de

reluciente raso como las alas de un cuer-

vo
; y por último, un esmerado frac de soi-

rle que vestirlo pudiera el mas estremado

dandij un dia de luto.

La casa del antiguo favorito de Fernan-

do Vil, la casa del conde de P, del caba-

llero Gran—Cruz , esta iluminada. El

continuo ruido de los carruajes agrava a,

los enfermos y turba el descanso de los ve-

cinos pacíficos de la calle de N. Muchos

curiosos
,
gente toda de segundo orden,

espuestos al sereno
,
contemplan las ráfa-

gas de vivísima lumbre, y prestan oido á
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las estruendosas armonías y a la algazara,

que los salones del Gentil-hombre no son

capaces a contener en sí , y por sus bal-

cones las arrojan á la atmósfera , de la

misma manera que se desahoga un vol-

can , lanzando por su cráter truenos y
llamaradas.

Entra, lector, conmigo bajo lo dorados

artesones del antiguo favorito , que noso-

tros ya somos hombres viciados que solo*

nos contentamos con el todo de los goces,

quédese para la medianía y el populacho

percibir á medias el canto de la sirena;

nosotros nos debemos precipitar tras el

deleite , mas que luego nos ahoguemos.

Con este paño que reviste la escalera

pudieran cubrir su desnudez cien pobres,

sin embargo halla tanto sabor un rico en

pisarlo como el mendigo en arroparse.

Hasta aqui el paño que cubre el pavi-

mento ha sido azul-celeste , en dando el

primer paso hacia adelante pisaremos pa-

ño blanco.— Lector , ambos llegamos al

baile por nuestros pasos contados
,
pro-

curemos que no lo infieran por las huellas,

porque seriamos tenidos en poco : limpia



•como yo, lector amado, las suelas de tu cal-

zado en el paño azul y entremos.

Nuestras cortesías deben dirijirse á

aquel personaje de la placa de brillan-

tes que tiene la cabeza gris , a aquel ca-

ballero de elegantes
m
modales , de afabi-

lidad pueril y recelosa mirada. Este es el

dueño de la casa
;
desposado boy mismo

con aquella joven de diez y siete años, que

ai soslayo no cesa de mirarse al espejo, que

llama oficiosamente á los criados para

que la den tratamiento. Esa niña es mi

señora doña Teresa ; ofrezcámonos á sus

pies, pero que de modo alguno se te escape

llamarla Teresita, porque en esta noche se-

ria ofender la dignidad de su estado.

Mucha y brillante es la concurrencia;

son las doce y poco mas de la noche
;
ape-

nas hay una silla vacante, y aun veinte c o-

chcs esperan turno unos tras otros para

desocupar á la puerta.

Mas de quinientas velas ele esperma, so-

bre bases ele cristal y oro, prestan á los sa-

lones una claridad riente.

Dos orquestas brotan alternativamente

robustas armonias desde elegantes tribu-
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ñas colaterales ; los músicos asoman como

un coro de májicos soplando en sus vari-

tas de virtudes para ridiculizar a su antojo

la especie humana. Pero los tales májicos

con sus carrillos hinchados, y sus ademanes

furiosos , no están menos ridículos que sus

subordinados. El salón principal está ves-

tido de raso perla, y el cortinaje de los

balcones flota de vez en cuando impeli-

do por el ambiente de la noche
,
que aspi-

ran con avidez cien hermosas agitadas

por el vals. Los vestidos de estas Penélo-

pes son escotados como requiere la eti-

queta
, y sus pechos donde se mece el

aliento
,
reposados en cunas de batista pal-

pitan de dos en dos , como armiños dormi-

dos.

Los hombres , unos se pasean, otros jue-

gan en las salas interiores y algunos en

muy corto numero , conversan con las da-

mas ; porque la moda es hablar poco y li-

jero, bailar mal y despacio.

Mi señora doña Luisa con capota traspa-

rente y traje de blonda, recibe también á

los concurrentes .... nada hay en esto que

no esté en el circulo de sus atribuciones, es
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suegra del conde, es madre de un hombre

que nació antes que ella. . . . nuestra cor-

tesía debe ser con esta señora mas que pro-

funda
,
galante, y no importa que la llame-

mos Luisita,

Es mas de la una y media , se han bai-

lado una mazurca y un rigodón ; las ban-

dejas con dulces y helados empiezan á cir-

cular ; si la tierna desposada hubiera de co-

merse todas las yemas que uno por uno le

presentan los elegantes, sufriría una cruel

penitencia. La amable condesa no desdeña

aceptarlas, pero de sus manos caen con di-

simulo al pañuelo. ... A esta hora y en el

oscuro aposento de una fonda, las lágrimas

amargas de Fernando van también á per-

derse en un pañuelo! !!

El caballero gran cruz se manifiesta con

su esposa mas esmerado que celoso : cierto

es que en la primera noche de boda nin-

gún marido debe desconfiar de su muger.

Se acerca á ella cada veinte minutos , le

habla tres ó cuatro palabras , sonríe y vuel-

ve al circulo de concurrentes , donde antes

se hallaba.

En este momento acaba de entrar un
2
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hombre que por vestir completamente de

negro olvida hasta el buen tono de los guan-

tes blancos.

Escusado parecerá tal vez que yo decla-

re que es Gustavo. Descuella este sugeto

entre la hidalga juventud por sus modales

fashionables; Gustavo al entrar tiende la

mano al conde ; le llama por su nombre

bautismal
, y le recuerda la semejanza en-

tre su soirce y otra á que asistieron ambos

en Berlín, siendo el conde enviado secreto

de Fermando VII en aquella corte.

Mi señora doña Luisa acepta de Gusta-

vo un torrente de lisonjas que le hacen ol-

vidar veinte años matrimoniales.

Pasa luego nuestro fashionable á ofre-

cerse a los pies de Teresa, y escita la cu-

riosidad de la concurrencia ver que la lin-

dísima desposada con ninguno de entre

tantos galanes se ha mostrado tan compla-

cida como con Gustavo.

Empieza desde luego el hombre enluta-

do á dominar la sociedad y la recorre y al-

terna en ella como si le fuese familiar.

Las miradas de los circunstantes se fijan

no solo en la espiritualidad de su rostro,



— 19 —
sino también en la condecoración estraña

que adorna su pecho.

— Parece la órden de Calatrava, Alcen unr.s.

Mas luego comparada con la de otro

condecorado resulta que no.

— No es tampoco la de Santiago ,
dicen otros.

— Será eFtranjera.

Los jóvenes de la legación francesa no

la conocen ; los de la inglesa tampoco; y
nos hubiéramos quedado todos probable-

mente con la duda , á no iluminarnos un

íidalgo portugués que saltó y dijo :

— Es a cruz dá orden de Christo , mais té aos

brazos trocados.

Asi pareció en efecto después de la acla-

ración dada
, y yo me conformé sin ecsa-

men con la afirmativa del portugés, porque

estas gentes son muy entendidas en mate-

rias heráldicas. Chocó á todos , sin embar-

go, que el caballero enlutado llevase la

cruz de Cristo puesta patas arriba.

Dejó la atareada doña Luisa una silla va-

cia junto á Teresa, y en el instante la ocu-

pó Gustavo.

He aqui el diálogo de la muger de diez

y siete años y del hombre de treinta y
tres :



— 20

— Condesa
, ¿ está V. nensativa ?

— No , Gustavo. Miraba como las luces se van con-

sumiendo , y me dá pena , porque indican que el bai-

le empezó há mucho rato
, y que acabará pronto.

— Esa contemplación , cord^sa , es harto triste
, y

es menester desecharla : el recuerdo de lo que fué y el

pensamiento de lo que será , cuando se nos ofrecen á la

vez, afectan el corazón y destruyen la alegría.

—No pensaba yo en eso
; peto como el bai e e tan-

brillante ! tan seductor !!....

— Es cierto : dentro de dos horas, condena , dirá V.,

el baile era tan brillante, era tan seductor ! Es el pri-

mero y el ultimo á que asirte en toda su vida la mujer

que ocupa la posición de V. en esta noche.

— Me entristece V. , Gustavo.

— Ah ! no, condesa , no seré yo quien con el hálito

de sus palabras aje la flor mas linda de la creación;

flor que ayer la adoraban en capullo , y que m nana,

abierta su corola , la respetaremos todos sin dejar de

admirarla. Nadie respeta tanto á la condesa corno yo

pero
i
Qué hermosa es V! No hay duda que la

belleza del medio dia encierra mas atractivos morales

que la dei norte: son tota mente opuestas : la una re-

side en la materia, la otra se mmifierta en el espíri-

tu Esas pupilas negras sobre un blanco azulado;

esas corvas pestañas que sombrean unos párpados

mansos como las o'as que acarician las playas andalu-

zas : esas leves tintas m r ñas y sonrosadas
, que for-

man sobre la tez un mágico coütrgste ; la morbidez en

fin de las formas sin superfluo desarrollo; la flexibili-

dad de la cintura, la brevedad de los estremos son do"
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tes características de las mujeres meridionales ; y ale-

mas eo estos cuerpos de pulcritud y dooosura asilan

luego un alma ardiente como su sol , alma que encien-

de sus miradas
, y vivifi.a su* palibras hasta que con

los ojos y la boch nos abracan el c >razon Pero no,

condesa, no asi repliegue V. sus facciones con desde-

ñoso degusto. Esa es otra propiedad de las andaluzas:

pudorosas como la sensitiva , mudas y espresivas á la

par muestran su timidez al rns leve contacto Mas
como V. se ha enojado , mi señora condesa , le soy

deudor de una aclaración que atañe á mi proceder de

caballero.

— No , Gustavo ; puede V. escusarla sin ofensa da

entrambos.

— Eso no; mi siocera amiga la condesa me permi-

tirá la diga quí no he sido yo nunca víctima de sus

encantos. Soy ya viejo por desgracia, condesa
; y los

hombres , ó por la índole del sexo , ó por nuestra con-

dición en la sociedad, á los treinta años dejamos de

adorar el amor para disfrutar la hermosura; de suerte

señora, que lejos de considerar n s víctimas, podemos

antes ser reputados c mo sacerdotes
,
que inmolamos

á las mujeres en su tierna edaJ nubií sobre las aras de

nuestro capricho.

Teresa examinó el rostro de Gustavo,

sorprendida al ver que espontáneamente

confesara ser ya viejo; y con un cambio

rápido, derramó una indagadora ojeada

sobre la encanecida frente de su mari-

do ; Gustavo aparentó no haberlo nota-
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do

, y prosiguió con tono afable :

— Solo conozco dos víctimas inmoladas ala escfíhn-

cia de mi señora la condesa.

— Gustavo! Por mí nadie es infeliz... sopeña d«

serlo yo también toda la vida.

— Esa es la tristísima realidad , señora. Una vícti-

ma es en efecto la misma Teresa otra

— Pronto ! que vienen ! por Dios !

— Otra?... Fernando.

En este momento volvía intempestiva-

mente doña Luisa
, y Gustavo tuvo que

cederle la silla. Levantándose ya
,
dijo es-

te a Teresa :

— ¿Bailaremos el primer ri^od- n , condesa?

— Sí, dijo la desposada con espresion me-

lancólica.
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CAPITULO CUARTO.

Doña Luisa se sienta junto á su hija; los

ojos le chispean ; está inquieta , los car-

rillos le abrasan , y agita un primoroso

abanico que fue moda medio siglo dé-

cimo octavo, que los cincuenta años si-

guientes fué un mueble sin uso
,
que á

principios de este siglo fue ridiculo disfraz

en las máscaras
, y que hoy es elegancia

en los estrados. Este abanico chinesco,

capaz por su gran vela de dar movimien-

to á una lancha, no es bastante sin embar-
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go á refrescar la encendida cabeza de da-

ña Luisa. La señora , no cabe duda
,
que

está recien mordida del histérico , falderi-

11o hidrofóbico que las mujeres abrigan yo

no se donde.

Cuantos adviertan que doña Luisa ha-

bla consigo misma y de labios adentro,

dirán que reza
, y en efecto aciertan

, pues

aunque lo que hace doña Luisa es mur-

murar, son las murmuraciones mentales

oraciones enderezadas al diablo.

Ya no le es posible reprimir por mas

tiempo la bilis que le rebosa , ni guardar

el secreto que la abruma, y va gradual-

mente levantando la voz y diciendo:

— ¡La desvergonzada! La puerca! que se pinta

hasta los dientes, con mas trampas que horas tiene ui

mes Yo le aseguro !

— ¿ Qué le sucede á V. mamá ?

— Yo le a eguro á la muy fea , que si no está en

esta casa
, oye las siete verdades.

— Pero , mamá mia ! ¿ Qué es eso ?

—¿Qué ha de ser, hija? Lameaia almendra de la

marquesa de B... que no parece sino que en su vida

ha roto un plato... ya ! ya ! ... j
Cuidado con que la he-

ses al despedirte , niña ! Te !o prohibo !... y te permi-

to solo que hoy por hallarse en tu ca9a la saludes , pe-

ro que sea por última vez. ¡ Cuidado !
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— Sen- ra ! ¿Qué es lo nuehn «mecido?

— Has de saberte que e«a ra?Mndros,* , que se anda

en la cara con la mano de gato , de la que dicen len-

guas que tiene un hijo que heredará de *u marido, pe-

ro no de su padre j Vamos ,
estoy que trin< ! H<s

de saber , Teresa
,
que como r,o la s&can á baila:- , ha

formado corro con la sesertora duquesa de H. y laco

ja B ronesa de C , y como a mí no se me escapa nada,

m+ pareció que hablaban de tí , y escurriéndome por

detras de ¡os hombres , me acerqué á ellas pasito á pa-

so
, y oí que ckcia la muy remilgada

,
que Dios sabe &i

í s hija de a¡gun lacayo > oí qua decia : / miren qué

hueca está la comerdanta ! Si creará que por dar

su juventud y su oro á un .. \ Vamos ! no te 10 quie-

ro decir.

— Prosi¿a V. mamá.
— Decia la medio calva : ¿si creerá que por dar

su juventud y su oro á un vie)o ha trocado su sangre?

j Mir adla , miradla qué hueca ! Y te miraban
,
hija;

y se reian;y la coja respondió: el que no está hecho á

bragas Bien que señalada por la mano de D103

habia de ser j Niña ! que no las beses !

La impresión física de Teresa fué total-

mente distinta de la de su madre; se puso

pálida como la cera, y languidecieron sus

brazos.

La música anunció en esto los primeros

compases de un rigodón
, y Gustavo tan

puntual como obsequioso, llegó á presentar

su mano á Teresa.
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Como el salón es regio, las parejas están

con desahogo, á bastante distancia las unas

de las otras.

La casualidad dispuso que frente á Te-

resa bailara la marquesa de B. con uno de

esos hombres, que, como yo, son con fre-

cuencia mártires en la sociedad. Digo esto

porque aquel se dejaba conocer que no te-

nia maldita la \oluntad de bailar con la

marquesa; pero lo hizo movido por una

indicación del dueño de la casa, que la

habia oido sin duda quejarse de la falta

de cortesía de nuestra juventud.

Las mujeres dijiéren mejor el acero que

los treinta años; la marquesa tiene treinta

y cuatro, y no ha sido nunca ni siquiera

bonita. No es pues estraño que se lamente

de la inhumanidad con que los jóvenes la

tratan; porque la verdad es que el mozo

mas filantrópico se convierte en un Marat,

ó mas bien en un S. Antón para con las

feas. — Y ahora me ocurre decir, aunque

no sé si soy el primero en emitir esta opi-

nión, que la fealdad es una secuela del

pecado original que no lava el bautismo.

El dinero suele en este siglopositivo dar alas



imperfecciones físicas cierto bar niz que des-

lumbra: las aguas del Jordán no bastan a

tanto; pero las mugeres feas que compraron

marido, podrán decirnos si este barniz da

cumplidas todas las consecuencias que de-

ben emanar del matrimonio, no digo confor-

me al amor (no exijo tanto), sino conforme

siquiera á lo prevenido por la iglesia.... Qué-

dense escritas estas consideraciones, pues-

to que salieron al paso> y voy a ceñirme á

la cuestión antes que salga un lector á dar-

me en rostro con este moderno conjuro

parlamentario
,
que me horroriza como la

presencia del verdugo, desde que cierto

presidente del Cogreso de Diputados me
ahogó al nacer mi hijo primogénito que se

anunciaba robusto cual cachorro de león,

y quedó aplastado como una ostra entre la

lengua de dicho presidente y el badajo de

su campanilla.

Gustavo y Teresa que forman pareja de

cabecera, han permanecido en silencie».

La música rompe; las manos se elevan y
se enlazan; deslízanse los pies y los grupos

de preferencia dan concluida la primera fi-

gura.
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Mientras las parejas colaterales se ajitan,

las de cabecera reposan; y estos intervalos de

descanso forman, como si dijéramos, una

página leida á trozos, que pertenece es-

clusivamcnte ó á la galantería ó al amor.

Las madres suelen no estar de acuerdo con

eso de salir á bailar para estarse quietos en

cuchicheos; pero aun con mas severa crítica

que las madres combaten la tal costumbre

los maridos, porque dicen
, y con razón, que

como costumbre no pueden oponerse abier-

tamente á ella, y de tolerarla en sus muje-

res se produce también un daño. De manera

que del tal baile francés les resulta a los

casados lo que en las escuelas llaman ángulo

comido.

Gustavo, como esta persuadido de la cu-

riosidad que el suspenso diálogo anterior de-

bió producir en Teresa, aguarda confiado

que ésta le suscite de nuevo la conversación

para entrar él desde luego abusando ele Ia

posición humilde en que se coloca toda

muger que da margen.

Y he aqui otra situación moral que tam-

bién deslinda los sexos como las edades.

Teresa en efecto llena de esa curiosidad



tan peligrosa
,
que suele arrastrar al delito

las mas sensibles y honestas mugeres, anhe-

la que Gustavo aclare sus ya torrnentuosas

dudas; y al propio tiempo, tímida como el

reo ante el juez de su causa, no se resuelve a

proferir palabra, tal vez porque no se lea

en su corazón.

' Ella combate consigo misma; Gustavo

lee en efecto en su alma trasparente, como

el médico en las pulsaciones de uq enfer-

mo: cuando la muger lucha está vencida, dice

no sé qué filosofo.

Ya casi abocada la segunda figura, se

atrevió Teresa con natural ópretestadomo-

tivo, y abrió el diálogo diciendo.

—
j Con qué afición baila aquella señora!

— Sí , condesa ; baila como comen lo* hambiientos:

á dos carrillos y ún reparar en los circunstantes.

— Es muy exacto... ...Está en ridículo.

— V. se rie de ella.

— No tengo ganas
, y á p^par de todo me rebo¿a la

risa sin que¿er.

— Pues esa dama es nada menos que la marquvsa

de B.

— Ya la conozco.

—Es ademas vizcondesa de R, baronesa de Y., gran-

dre de España de primera clase, hija de un duque , y
no sé cuantas cosas

; y á pesar de todo , condesa , con



ir tan cargada de título?, no es mas que un hazme reir,

como V. opioa; y lo será sif rnpre aun cuando mañana

sa'ga con un heraldo delante que á viva voz publique sus

blasones. ¿ De qué le sirve tanta prestada grandeza á

esa pobre mujer ? ¿ Cambiaría V., Teresita , una

sola pestaña de esos rajados ojos por una rosa artifi-

cial para la frer te ?

— Ah 1 110 , á fe mía.

— Pues esos son los blasones: florones que como

las onzas de oro se cuentan uno á uno ; monedas hoy

dia sin valor intrínseco ; flores inodoras , que cuando

fascinaban con su brillo iban eslabonándose entre sí,

formando coronas como círculos sociales hasta que los

reyes envidiosos las arrebataron de las freí tes de los

nobles para formar de todas una que amoldase bien á

sus sienes A ejemplo de los reyes, pronto dejaron los

pueblos de respetarlas
; y ya ni unog ni otros las der-

riban porque las desprecian todos.

Al pronunciar Gustavo sus últimas pa-

labras , Teresa, el ángel que se sentia caer

del cielo de su fantasía, abatió la vista, pe-

ro afortunadamente vino otra pantomima,

oséase la segunda figura del rigodón, á

causar un efecto tal como si un mico se

introdujera en la escena cuando Orestes

desgarra el corazón á Clitemnestra.
.

JBn avant deux
,
previno un elegante á

Gustavo , y en aquel instante se deslizó

este por entre el aire y la alfombra como
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un vaporoso íncubo; y la marquesa de B.

se agitaba en frente con descompasados

brincos
,
parecidos ni mas ni menos, á los

que vi dar á un pabo que cierto piamontés

hacia danzar al son de sü organillo sobre

una lata caliente.

Dio fin la figura
,
pero Teresa sentia la

necesidad de quejarse.

• — ¿ Por qué , Gu-stavo
,
por qué será que cuando V.

me hab a rae entristezco tanto, tanto!

— Teresa, querida amiga mia, al hombre fracco

suele confundírsele con el grosero siempre que se lo

juzga por meras impresiones recibidas, pero á mí con-

cédame V. tan sota la primera cualidad Ay I ......

Vá V. á ingresar ea una sociedad que le es desconocí

da. Esa derrotada tropa de orgullosos querrá que se

fíente V. en el anfiteatro de las categorias al pié de

todos como el último recluta, y yo, derribándoles

la máscara con que prestigian ,
quiero que desde el

primer dia rompa V. por entre los escombros y las bre-

chas del castillo gótico, no para empuñar su bandera

feudal, fino para presidir como reina de 1% hermosura

á sus femaras en los salones
, y como señora de la

riqueza á sus varones en los festines.

— No a'canzo todo lo que V. me ha dicho, pero

vislumbro un lujo de lisonja hacia mí que me ruboriza.

— Harto conozco que no se halla V. penetrada de

su mérito pero preguntémoslo al conde , señora*

No sea yo el juez si asi se quiere ; preguntémoslo a

hombre de edad avanzada ; al que ya no necesita adu-
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lar á la hermosura pa?a rendirla... Digámosle ¿ cuen-

to vale la modesta hija del capitalista indiatu ? y verá

V. cuan e fítico responde :
" Ahí es un anjel que va-

le todo un condado"]— Si entonces me fura » ermitido

íepiicaríe, yo ¡e diria:
J
mas vale ! ¡mas vale, anciano,

eee anjel que dejó el cielo de su gloria para ve'ar el

lecho de tu* dolencias !

— Hable V. conmigo y de mí, pero deje V. al con-

de Gustavo.

— Ah ! ¡ Si le dejaran á él sus remordimientos co-

mo yo le dejo ! Tere- a , la hija del honrado capi-

talista era conocida de todos, arrastrábala adrairacion

de todos , todos la señalaban donde quiera, y un conde

te confunde, si es joven con 9\\ Yocquey, y si viejo con

su mayordomo.

— Teresa llora :
¡
por piedad , Gustavo !

— Tsml ien Doran por Teresa.

/
Lapoule, Señores/ lapoule ! y se bailó

la poule, y luego la pastorelle, y tras esta

la trenis, y dio fin el rigodón sin que Te-

resa alzara de la alfombra sus lagrimosos

ojos.

¡Vuelve junto á tu madre, temblorosa

virgen, á quien el rayo del arrepentimiento

amenaza surcar la frente!! vuelve á tu

asiento; repara en las velas y responde á tu

corazón, si ahora quisieras que el baile hu-

biese durado tanto. Ay! ¡con qué lentitud

han ardido las luces , mientras que tu has
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corrido tan largo trecho hacia la desgra-

cia....
¡
Virgen ahora! ¡Esposa mañana sin

amor! ¡Plugiera á Dios que las presentes

lloras permanecieren fijas y no abriesen via

á mas amargas horas! Tu, segunda Eva en

la inocencia, vasa relevarte el misterio con-

yugal; ese ay tardio, ese fatal misterio de

donde brotaron las generaciones maldeci-

das, y que ya no pende de un árbol, guar-

dado dentro de una fruta sazonada; sino que

se encierra entre dos sábanas mas ó me-

nos blancas, mas ó menos finas, pero siem-

pre áridas y monótonas á la vista , como

alegorías de un viaje por el desierto, como

los símbolos de una obligación.... ¡única!

£ terna!....



m

CAPITULO QUINTO.

Una paloma torcaz que rompe el vuelo

desde el campo en que con sus compañeras

apacenta, se lleva la banda entera tras de

sí; y esta acción instintiva y peculiar á to-

dos los animales que viven en familia, es de

medrosa precaución en los irracionales,

pero en la especie humana es un germen

de esclavitud innata que irremisiblemente

nos impele á obedecer al mas osado.
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Aunque parezca denigrativo confesar

que en casa del conde obedecimos todos á

una vieja, yo he de referir las cosas como

al pie de la letra sucedieron,

A las tres de la madrugada la duquesa

de N. se puso en pie, levantando al propio

tiempo su mantón del respaldo de la silla, y
en aquel instante se dispusieron á seguirla

sus siete hijas, tan lindas, brilladoras y pa-

recidas entre sí como las siete cabrillas ce-

lestes. Ocho amantes y un marido, abre-

viando las fórmulas de despedida cor-

rieron á anticiparse á la escalera; y el mas

joven de todos los galanes dio la mano ala

duquesa.

La señal de la disolución estaba dada; la

música no centralizaba ya la acción de

aquel motín; no habia madre que no busca-

ra de veras á su hija , ni hija que no apa-

rentara buscar á su madre: los esposos se u-

nieron á sus respectivas mitades; los hom-

bres sueltos iban casi todos en pos de las mu-
jeres acompañadas; el conde, su esposa y la

suegra se deshacían en besamamos, y solo al-

gunos tenaces, espíritus rebeldes gritaban

¡cotillón! cotillón! y en efecto dio principio;
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pero acabó de inanición á poco rato. Mar-

charon todos, y los dueños de la casa se ade-

lantaron hasta la escalera, prodigando sus

últimos cumplidos.

Amortiguadas ya las luces quedaron

solitarios, abrasando y llenos de espesa bru-

ma los ámbitos aquellos; solo Gustavo espe-

ra, plantado en mitad del opaco salón, á se-

mejanza de Cain, el primer condenado, ba-

jo las bóvedas del infierno.

Apenas sintió los pasos de los desposados

salióles al encuentro, abrazó tiernamente ai

conde, dio un espresivo parabién á la con-

desa, y partió.

A mi me ha parecido igualmente que

debemos mi lector y yo dejar la casa del

conde.



CAPITULO SESTO.

La noche se borra desleída en las prime-

ras tintas de la aurora.

Gustavo entra de súbito en su cuarto,

y encuentra á Fernando en la misma silla,

en la misma actitud, en la abstracción mis-

ma que lo dejó.

Las rejas abiertas como estaban, las ro-

pas abandonadas en el desorden que queda-

ron, la cama sin el menor desaliño ; todo
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esplica que la mano del hombre en aquella

estancia no ha destruido sus obras anterio-

res. Alli de cuanto existía solo ha perecido

una luz, que se conoce acabó consumida en

sí propia, porque el tubo de cristal se vé ro-

to por efecto de la última llamarada.

Suspensos y en pie, se miraban uno fren-

te al otro los dos amigos cual si tuvieran

las pistolas amartilladas, y las leyes del ho-

nor les mandaran tirarse contra las leyes

del corazón.

Pasados algunos instantes se adelanta

Gustavo á su compañero y pasándole la

mano sobre el hombro le dice.

— Alienta
,
amigo ! que esa mujer es tuya.

—
I
Qué ! No se ha casado I Influ) ó la nobleza ! Ha

muerto el conde ! Mi última esperanza se habrá

cumplido I Ah! ni me anevo á esperarlo pero

díme , dime

— No tal pero como el conde no ha de trabar -

se á su mujer

—
\ Tu boca es el infierno !... ¡ A su mujer

, y di-

jiste que era mia! ¿De donde vienes, Gustavo?

j H as vuelto para asesinarme! ¿ Por qué me espe-

ranzaste á tu salida ? Ah ! de otra suerte, yo hubiera

dado un pa&o á la quietud eterna.

Fernando se llevó con arrebato las dos

manos á la frente y volvió á caer desploma-
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do sobre la silla. Gustavo, que continuaba

hablándole con estraordinaria calma, pro-

siguió:

— Vengo del baile

— Díaoe
, ¿ estaba ella ?... Estaba el conde ?... Tú

has estado con ellos... entre ellos... sin perderlos de

vista ?...Queda allí mucha gente ?... Ya me has vist

Gustavo. No me moveré de esta silla. .. Vuélvete , cor-

re allá.. ..Vuélvete pronto.... No los desampares !

I
Corre, corre

,
que me asesinas aquíl

— Verga del bale
, y si no hubiera hecho mas que

vijilar á una mujer , poco tendrías que agradecerme;

pero misionero de una doctrina , no la mas evanjélica

por cierto , he convertido el alma de Teresa hasta el

punto que lloraron de fervor sus ojos. ¿ Y por quién

dirías tú que lloraban ?...Por tí , Fernando mió : por

tí , en la ocasión mas peligrosa de su vida , ha llo-

rado la encantadora Teresa. La fortaleza es tuya;

alienta ! alienta ! que en mí tienes al condestable de

Borbon asaltando la ciudad santa de Roma para que

la posea Cáilos V... El conde ocupa aquí el lugar del

Papa. Díme tú ahora si Roma es de su Santidad ó del

Emperador que la conquista.

—
¡ Lloró por mí , cuando era tarde ya! Pero

ahora , ahora ¿ quién queda allí con los dos ?

¿ Quién está entre los dos i

— Como dió fin el baile

— ¿ Qué fué ?

»— Quedaron solos.

—
I
Y los dejaste tú ! ¡ Maldito seas l
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Fernando dio un salto de tigre hacia la

puerta
,
pero su padecer habia formado cri^

sis, faltáronle las fuerzas, y cayó accidenta-

do sobre los ladrillos.

Gustavo cargándoselo á cuestas, lo tras-

ladó á la cama. Alli un furioso delirio em-

bargó sus sentidos.

Y los que hayáis pasado por este trance,

el mas cruel de la vida, vosotros los que con

oído alerta, con encendidos ojos hayáis con-

tado, instante por instante, toda una noche

de placer para nuestro rival con la mu-
jer que os arrancó de los brazos y no del

corazón, vosotros conoceréis, y nadie sino

vosotros, que la pérdida de la razón viene

á aliviar al hombre en estos casos.

Ay! que á mi me pusieron en ese tormen-

to doce años há, y aun se estreme. en todos

mis miembros cuando la bálbula de la me-

moria se abre para que brote el infernal

recuerdo.

Asi es que no quiero dar una plumada

mas en este capítulo; soy dado á las com-

paraciones, y acaso imprudentemente haria

alguna alusión á quien las tempestades de

mi vida solo me permiten querer como si

nos hubiésemos nutrido en un mismo seno.



CAPITULO SETIMO.

Una nación que se revoluciona, y una

sociedad que se disuelve, se asemejan tanto

en ciertos periodos, que el filósofo llega á

dudar cual sea el síntoma dominante.

En uno y otro caso los mas sagrados

vinculos se rompen; domina la ambición;

piérdense las creencias; las pasiones impe-

ran; la ley sucumbe; se esconde la virtud,

y la osadia triunfa de la razón y la esclaviza.
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En uno y otro caso, ningún interés, que

salga de su individualidad aislada , mueve
al hombre, y le parece que cuanto sus seme-

jantes poseen puede á poca costa ser suyo;

los medios comunmente empleados para

conseguir en uno y otro caso son la violen-

cia ó la intriga.

Los hombres en las revoluciones convier-

ten á sus semejantes en instrumentos de

venganza, al paso que propalan la filosofía

humanitaria cuando jamas la practicaron

menos.

Desde el momento en que la revolución

infesta á un pueblo, se ofrece este á mí bajo

el aspecto de un joven en la adolescencia

contajiado por la viruela.

Por todas partes quiere brotar su irritada

sangre, agolpándose ala superficie en as-

querosas formas.

Los miembros se estorban unos á otros

el reposo, y como con fruición de desgar-

rarse aquel hombre, las uñas únicamente

le viven sanas para herir en la carne

que las nutre.

Su cuerpo es pestífero como un campo

de batalla.
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Sus vecinos le niegan auxilio por eludir

el contacto, como huían los hebreos del

Lázaro de la Biblia,

Y por último: 6 se presenta la muerte y
disuelve al joven, ó huye la enfermedad y
convalece; pero tan borradas están sus for-

mas primitivas que todos dicen al mirarle:

\aquel hombre hci padecidol

Y el hombre al mirarse en el espejo, como

las naciones en la historia, quisiera haber

nacido sin uñas; de la misma manera que

quisieran los desgarrados pueblos no ha-

ber nunca conocido las armas.

Las facciones que mas se borran con la

viruela son las mas pronunciadas, las mas

características, como por ejemplo las del

rostro. Y lo mismo acontece á los pue-

blos con las revoluciones. En nosotros te-

nemos el ejemplo. El clero y la nobleza

formaban la faz de nuestra república, que

en el ardor de su fiebre ha esgrimido los

brazos contra esta parte de su propio cuer-

po que tiene ya mutilada.

¡Ay de la humanidad! ¡Cuantas veces

desmiente su nombre por conservar un pacto

irrescindible entre los pueblos y el tiempo!

Si la contra-revolución de España hubie-
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se pai tido del centro á la circunferencia, en

vez de lo que al contrario ha sucedido ; si

en el riñon de la monarquía y desde la re-

sidencia de la corte hubiese partido el pro-

nunciamiento carlista, yo no sé si toda la

parte de la nobleza que se encuentra hoy

ligada á los intereses constitucionales , lo

estaría. Pero los nobles sumidos en una

abyección y reprensible inercia de tres siglos

á esta parte, gozaban de la molicie de sus

alcázares cuando el grito de guerral resonó

entre las breñas allá en los Pirineos, á pun-

to que el síntoma de libertad asomaba en

la capital.

Sin prever muchos de ellos las conse-

cuencias de un principio germinador en el

estado llano, se adhirieron á formar parte

de un simulacro de gobierno representativo

que creían sin duda firme y estable. Pero

á medida que el embrión de la democracia

va desarrollándose, muchos antiguos nobles

que proscribieron del trono la sucesión

del pretendiente, anhelan ahora en su cora-

zón que D. Carlos triunfe y empuñe el cetro

El Conde, antiguo favorito de Fernando

es uno de tantos; pero como muchos otros

se contenta con querer y aguardar.
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El pueblo empieza á colocar la juventud

al frente desús intereses, y Fernando re.

presenta una provincia en el Congreso de

Diputados.

La ambición levanta una calumnia con.

tra el conde; la inmoralidad la favorece, la

pobreza forma testigos falsos, y he aqui á

este personage acusado de un delito contra

el estado. Un calabozo le hospeda; su espo
m

sa pasa los dias asida á las rejas deshonrosas

de una cárcel; Gustavo inquiere , corre y
entera á Fernando de los trámites que

ha llevado la colurnnia, habla á su juven-

tud, estimula su generosidad, ilumina su

razón; Fernando marcha; se apodera de la

tribuna parlamentaria; usa de la palabra

para defender los derechos de un ciudada-

no. Teresa, la angustiada esposa, está con

Gustavo en otra tribuna reservada, y sus

ojos se encuentran con los de Fernando.

Toda la esperanza de Teresa se cifra en el

joven arrogante que inspirado por la deidad

de sus amores, y elocuente como un Mira-

beau, lleva tras sí los aplausos de la multi-

tud. Un ministro se levanta á responder

desde el banco negro que el acusado será

puesto en libertad.
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En aquel instante Teresa hubiera empa-

pado en besos las manos y el rostro de Fer-

nando; pero el mancebo, apenas pronun-

ciado su discurso, se retira acometido de su

natural melancolía, y sin cambiar siquiera

una mirada con la que nunca le habia ama-

do tanto.

No conozco mas que dos seres capaces de

morir por entusiasmo, y son: el caballo y
la mujer.

Deja Teresa el salón de Cortes para su-

bir al coche., y apéase de allí á un momen-
to en la cárcel.

—
¡ Estás en libertad! dice abrazando á su esposo.

Y el preocupado conde apenas acertaba á

persuadírselo.

De alli á dos horas un elegante lando

paró á la puerta de la casa de Fernando;

apeóse y subió la escalera un caballero

que tenia la cabeza gris ; llamó á la cam-

panilla ; le fué respondido que el señor no

recibia
, y entonces el caballero dejó una

tarjeta con la punta doblada
,
que decia: el

conde de X.

Al dia siguiente , serian las tres de la

tarde , cuando Fernando y Gustavo entra-

ban de visita en casa el conde de X.



M/i/i/t/i/i/t/ia/vi ^i^ (8>^i/v%/vi/taiVf^i/wi/%yvi/ijv'»

CAPITULO OCTAVO.

Hay en la casa del conde de X, alli in-

mediato á la alcoba principal, un elegante

gabinete de forma circular que tiene dos

entradas y un alegre mirador; está vesti-

do este gabiuete del mas delicado papel de

raso, de la estera de junco de mas precio,

y lo adornan entre grandes marcos dorados

los mas escogidos cuadros de Horacio Ver-

net. Cinco son los cuadros de este pintor,
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y al nivel de ellos cae verticalmente sobre

una chimenea francesa otro cuadro borda-

do en cañamazo que representa una joven

jugando con un perro. Esta pulcra y pro-

lija obra de las manos de Teresa for-

ma un vivo contraste con la arrogancia

varonil que campea en los lienzos del artis-

ta francés.

En el centro del lindo gabinete se halla

un velador octagonado cubierto con roza-

gante tapete color de café, matizado de flo-

res blancas y arabescos; sobre dicha mesa se

ven varios periódicos, muchos figurines de

moda, un álbum, y encuadernado en fini-

sima pasta hay también un cualquier tomo

de una cualquiera de nuestras llamadas

novelas modernas, que son crónicas re-

fundidas.

Hay espejos, reló, y taburetes; sobre una

mesa consola se ven mil dijes y figuritas de

china, y debajo de ellas hay una cestita de

mimbres, dentro de la cesta un lecho de

algodón en rama, y dentro el lecho un per-

rito lanudo de tamaño de un huevo de aves-

truz, que el dia siete del mes que viene

cumple dos años, y sin embargo no ha sali-
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do nunca de su casa á pie. Hay muchas co-

sas primorosas en este gabinete, todo dis-

tribuido con el mejor orden, escepto las có-

modas butacas americanas que están repar-

tidas acá y allá con estudiado descuido.

Me he detenido un poco .en bosquejar el

apartado gabinete del Conde, porque es

la habitación favorita de Teresa.

Allí ningún criado se propasa á entrar sin

pedir muy de antemano un respetuoso per-

miso; es para ellos aquel recinto un lugar

casi sagrado, á la par que miran como pro-

fanos los restantes sitios de la casa y obran

en ellos á su antojo como si pertenecieran

esclusivamenteá tales enemigos domésticos.

Las doce y poco mas de la mañana se-

rian cuando Gustavo se entró de rondón en

el cuarto de Teresa

Yo no sé en lo que consiste
,

pero hay

ciertos hombres que no parece sino que lle-

van en el rostro una patente de abusos: ellos

se introducen en todas partes, no respetan

las fórmulas establecidas, se familiarizan al

momento, captan por lo común las volun-

tades, pero si no las captan tampoco les im-

porta; son exigentes siempre, sumisos algu-

4
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ñas veces y serviciales con frecuencia, has-

ta pecar en oficiosos.

Suelen estar dichos hombres dotados de

intención y perspicacia, y como por razón

natural saben la vida privada de todo el

pueblo en que viven como huespedes de to-

das las casas, llevan á los oídos de media

población los hechos de la otra media, y
vice versa, siendo esta última una de las

propiedades que mas necesarios los hacen,

porque la crítica sorda es elfpasto espiritual

de las familias honradas.

En Madrid abundan mas que en ningu-

na parte estos familiares, para quienes no

hay criados en las casas, ni porteros en las

oficinas del gobierno, ni ugieres en el

palacio real &c.
, que no quiero ocupar-

me mas de semejantes sugetos que si yo

los desprecio, ellos se rien de mí y me lla-

man falto de mundo.
En honor á la verdad, Gustavo^ tiene

solo de estas gentes, la osadía; pero lejos de

ser fútil y chismoso es perspicaz, senten-

cioso y grave cuando conviene.

Decia que las doce y poco mas de la ma-

ñana serian cuando Gustavo se entró de
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rondón en el cuarto de Teresa, sin darle

mas tiempo que para cerrar precipitada^

mente el álbum, en que sin duda leia, y
pasarse el pañuelo por los ojos. La cárdena

huella del pesar se vé estampada en los

parpados de la condesa; ya no es la virgen

de los amores ceñida de una aureola de

sonrisa; es la esposa que llora en secreto.

Sin amiga ninguna, porque no la hay

que merezca saber el terrible comba-

te de su alma, habla á la soledad de su

retiro; y mas de una lágrima resbalada por

sus pálidas mejillas, ha lamido el perrito

cariñoso de pocos dias á esta parte.

Una túnica blanca , ceñida por un cor-

don á la cintura, forma el traje total de la

condesa; pero como lamuger es mas bella

á medida que mas arropa sus formas natu-

rales; y como el blanco lino envuelve tan-

ta idealidad, parece un cisne que flota dor-

mido sobre las ondas de un lago.

Ningún hombre vé el deshonor bajo un

aspecto tan formidable como las mugeres

cuando lo combaten. Miran ellas el edificio

de la sociedad que entera viene á descar-

gar su pesadumbre sobre sus flacos corazo-
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nes, y entonces mas entusiastas que el hom-

bre, porque el hombre se entusiasma solo

por las alabanzas, salvan la sociedad, man-

chan su fama y desprecian hasta la vida

por gozar un leve instante la realización de

sus ensueños de amor.

Las mujeres tienen dos condiciones

opuestas, una con que nacen, y otra que

les impone la tiránica vanidad del varón.

Cuando la condición natural, y la natura-

leza facticia luchan en sus entrañas se las

ve perder la hermosura, se ajan por mo-

mentos , se consumen palpablemente; no

tienen calentura, y no les duele nada porque

les duele todo su ser. La compasión agena

las agrava porque les escita la sensibilidad

y no se puede menos de consolarlas, y de

sentir por ellas y con ellas; en una palabra,

son las criaturas mas dignas de lastima,

porque viven sin amparo, solas sobre el pá-

ramo del mundo, y no parece sino que una

serpiente las fascina , sorbiéndoles la vida

con lentitud.

Apenas entró Gustavo procura sonreír-

se la condesa, pero este frivolo fingimiento

es inútil á los ojos penetrantes del filósofo.
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El caballero hubiera aprovechado oca-

sión tan oportuna á sus fines, pero el conde

que desde la alcoba le oyó saludar, salió á

su encuentro atraido de su voz y para

conversar un poco
,
porque habia cobrado

á Gustavo notable afición.

Presentóse S. E. como de casa, en traje

de bata, con follado pantalón de cuadros

grandes, y sin tirantes; con holgadas pan-

tuflas amarillas venidas de Marruecos; con

la camisa de ayer noche, con la barba de

ayer mañana, y sin corbata. Es cierto que

S. E. iba á afeitarse, lavarse, peinarse, ves-

tirse y pulirse en aquel momento mismo
para salir de visita; pero aun hecha esta

salvedad, concédaseme que por lo pronto

estaba en ridiculo á los ojos de su muger.

Habilidad casi superior á la posibilidad

humana necesitan en mi juicio los maridos

para evitar este escollo del matrimonio, con-

ciliando los goces de la vida doméstica.

El hombre ! nacido para el respeto! el

hombre! que Dios formó desnudo á imagen

suya, y que lo disfrazó luego el pecado,

cuando se presenta en bata ó en calzonci-

llos ofrece la mezquina risible idea de un
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payaso, mientras que 'elegantemente porta-

do es una hermosa ficción.

La muger propia que lo vé como Dios

lo hizo, como lo tiznó el diablo, como lo en-

mienda el barbero, que lo oye cuando se que-

ja, que lo cura cuando padece, lo sufre

cuando regaña, y que junto á esto vé siem-

pre elegante al hombre de puertas afuera,

siempre atento, solícito, esclavo, que no se

queja mas que para cantar amores como el

ruiseñor .... ¡la muger! ese concreto de

vanidad y poesia, que vive en un mundo
ficticio, decidme ¿podrá amar nunca la pri-

maria realidad? No digo que las perdonen

cuando delinquen, al contrario usen los

hombres de sus derechos para con ellas, que

yo no soy herético ni antisocial; pero hallo

aqui un mar de reflexiones, donde zozobra

mi razón.

Al mismo tiempo nótese que la muger

es tan redonda, tan tersa, tan mórbida, tan

esbelta que una sencilla blusa le dá elegan"

cia, y sobre todo la muger no se afeita

nunca que es el non plus ultra de la ridi-

culez.

El conde, Teresa y Gustavo se reposa-
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ban en sendas butacas

, y guardaban si-

lencio , cuando Teresa exhaló un mal re-

primido suspiro. Díjole entonces el conde:

— Mujer
, ¿te sientes peor ?

— No... pero déjame.

— Ahi tiene V.,

Dijo el conde , un si es no es amostaza-

do , dirijiéndose a Gustavo

:

Esta es su continua respuesta: dé]ame
, dé}amet

y yo no sé qué hacerla; de noche no me deja dor-

mir: se la vé que se consume ; y si la preguntan , no

le duele nada : tampoco nada la distrae
, y llora sin

fundamento ; vamos , no sé lo que tiene , ni qué haga

ya con ella. Crea V. que hasta he llegado á sospechar

si serán síntomas.... consecuencias del nuevo estado.

La pundonorosa Teresa se sonrojó como

era natural : en vista de esto juzgó Gus-

tavo que debia dar otro giro al lenguaje,

y dijo:

— Conde , puede que esa melancolía nazca de la

separación de su madre. Las mujeres aman mas que

nosotros á los autores de su ser ; recordará tal vez

Teresita los besos , las caricias maternales ; hallará su

alma que le falta aquel consuelo que se recibe cuando el

corazón se desabrocha en el seno de la familia que nos

vió nacer. Déjela V., conde , que con mas frecuencia

visite á su mamá ; déle V. mas libertad.

— No, señor : si no es eso; ni por pienso; si me
ha dicho que en esta casa no la falta nada. Y si no,

dínoslo , Teresa , ¿ deseas algo que yo no te conceda?
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— Nada deseo.

— Quiere V., conde, si Teresa diepeLsa mi pro»

}
osicion, que yo me encargue de conocer dónde reside

Ja causa que aflije á Teresa ?

—
j Hombre , y qué gran favor me haria V. en

ello ! Deseo verla contenta sobre todo. Mire V. ,• yo

ahora tengo que salir ; hablen Vds.
, y V. procure

con su talento vencer la nimia repugnancia que tiene

mi mujer en decir la causa de su mal á su marido.

— No será obra tal vez de un solo día.

— Será de mas; pero como yo ya me confieso ven-

cido por su tenacidad , lo pongo en manos sgena?. Si

continúa asi , crea V. Gustavo
,
que tendré que poner

un catre junto á su cama, porque no duermo.

—
¡ Pobre anjel 1

— Sí ,
pobre

, y todo lo que V. quiera
; pero pobre

de mí también que hay noches que no pego los ojos....

Vaya , adiós , Gustavo ,
que es tarde

, y aun me tengo

que afeitar.

Marchóse el conde, dejando voluntaria-

mente á su mujer con otro hombre, á solas

y sin temer nada , cuando no hubiera de-

jado á. su rey y amo confiarse á. otro pa-

laciego sin mandato espreso del señor
, y

marcada repugnancia del humilde vasallo.

Creo que tales gentes hay que no aprenden

mas que un oficio.

La primera dilijencia de Gustavo fue

llegarse^al velador
, y apoderarse del ál-

bum. Teresa se estremeció al ver esta ac-
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cion

;
pero Gustavo , sin atender á ella,

fojeó el libro con imperturbable calma y
sangre fría, hasta encontrar la hoja firmada

por Fernando. Aqui derramó por tres ó

cuatro veces la vista
, ya sobre Teresa

,
ya

sobre el papel , ni mas ni menos que como

el que compara el original con el retrato.

Teresa ni alentaba siquiera. En este mo-

mento era el criminal á quien se sorprende

con el cuerpo del delito.

— Esta página está mojada , Teresit*.

—Eb... ? pues... no sé de qué.

— De lágrimas , Teresa , de lágrimas de amor que

cayeron una á una sobre las ya vert'das de los ojos

de Fernando. Estas y aquel'as , las del hombre y la

mujer se han juntado
, y aqui escribía , no há mucho

tiempo, el desechado amante : me miraste y llorabas

como yo, ruando ya era \arde... Hé aqui como las

mismas letras están borradas con el llanto de los dos.

—
I
Por Dios , no mas

,
Gustavo, no mas ! ¡

Que

me siento morir I

— Sí , están casi borradas
;
pero deben desaparecer

del todo, porque no es tarde todavía.

—
j La mujer del conde....!

— La mujer del conde no ama á su marido.

— ¿ Quién lo ha dicho ?

— Ella misma.

—
¡ Mentira I ¡ Mentira I ¿ A quién ?

— A mí.

— Deliraría entonces....
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— A mí me lo ha dicho la condesa sin pronunciar

para ello una palabra
, y á nadie mas en el mundo

lo ha dicho. Repito que la mujer del conde aborrece á

su marido
, y si posible le fuese , odiaría también á su

madre
, porque la sacrificó á la ambición de un nom-

bre vane.

— ¿De dónde ha salido este hombre , Dios mió ?

— ¿Yo, Teresa? Soy el fruto amargo del mundo;
he recorrido con los ojos , con el entendimiento y con

el cuerpo la gran pajina de la civilización moderna

que se estiende en toda Europa : soy , Teresa, el fru-

to amargo del mundo
, que leo en las almas desde que

aprendí que hasta los lábios mas puros mienten la

verdad
; soy , Teresa , la víctima y el producto de la

embustera sociedad en que vivimos, condenado al

indiferentismo; pero no perfeccionada aun en mí la

obra de la esperiencia , conservo sin gangrena una

parte del corazón
,
que consagro á la amistad , y en

ella solo caben dos seres que me atormenta verlos

infelices por una quimera, por un fantasma que lla-

man honor.

—
I
Un fantasma.... I ¡ Es verdad ! ¡ Un fantasma

que nos desgarra las entrañas, y nos anega los ojos en

lágrimas
,
que me dice que muera , Gustavo ,

que me

manda morir.

—
¡ Pobre inocente ! ¿ Nada menos que morir? ¿Y

por quién ? ¿ Por el conde sin duda ? Por el conde

que la deja á V. á solas con un hombre que asi como

á él le gust,a, pudiera también gustar á su esposa?

¿Morir la hermosa que con su muerte arrancaría

otra vida tan preciosa como la suya ? ¡
Qué locura !

Vengar la ofensa del desprecio es la ley del débil con-

tra la arrogancia del fuerte.



— 59 —
— ¿Y fue menosprecio del conde dejarme aquí á

solas....?

— Yo de raí sé decir , que si poseyera un ánjel, co«

mo es V., jamás lo soltaría de la mano temiendo se me
volara

, y mucho menos la entregaría á otro hombre,

y menos aun mil yece3 siendo este hombre mas jóveu

que yo... Desengañémonos; es un desprecio, conse-

cuencia natural de la edad,.. Sí , no
(

'me mire V., de

la edad; porque el alma de los viejos se convierte á

la avaricia. Y sino, ¿cómo es que no me ha dejado

el señor conde aqui encima de esta mesa las llaves de

los cofres en que encierra ciertos millones que fueron

de su mujer ? No las ha dejado porque ama en mu-

cho al oro ; asi como se presta voluntariamente á

abandonar el lecho de su esposa
,
porque la estima en

poco : en una palabra
,
porque apetece el sueño. Ah !

I
Pobre inocente ! ¿Y no la desprecia aun?

— Sí , sí
; voy conociendo que al menos no me ama,

y se me ensancha el corazón.... ¡ Si V. viera cuánta

necesidad tenia de esta revelación , de esta verdad! Ya

me siento mejor.

— ¿Y por qué, Teresa?

— Porque rae desprecia el conde. No acierto á ser

injusta
; y padecería por él , si él padeciese por mí.

—
I Y qué señora....! ¿ Ha olvidado V. en esajus-

ticia de qué blasona, que el hombre que la idolatra

está muriendo á causa de una ingratitud ? ¡ Ha olvi«

dado V., yo no lo crao , que quien tan generosamente

á su rival salvara de un patíbulo, espira en el supli-

cio de los ce!o3.. .! ¡Es tan joven aun... ! ¡Ha poco era

tan gallardo.... I Y pálido y demudado ahora , solo

alza los ojos para preguntarme : ¿ has visto á Tere»
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sa? Y á veces, aunque le conste que do me he mo-

vido de junto á él , me vuelve á preguntar: ¿has

visto á Teresa...*? Yo no sé; pero creo que vivirá

poco.

— Cómo...! Qué... ! ¡ Tan malo está... I ¡ Dios

mió. .. ! ; Dadme fuerzas , Dio& mió !

Estas últimas palabras las dijo Teresa en

tono bajo, como para Dios y su corazón, á

tiempo que los ojos, por ser la parte mas

débil de la mujer, se la anegaron en llanto.

Gustavo se mostró también enternecido, y
le dijo

:

—
¡
Ay, Teresa! Vuelve V. á llorar por é!. Esas

lágrimas caerán como un rocío sobre el corazou del

desgraciado. Yo le diré que V. ha llorado de amor, y

él se aliviará al momento-

— No! ¿Qué vá V. á hacer...? No', no. De amor,

no I— ¿ Pues de qué ?

— De compasión...

— Tampoco es verdad. Las lágrimas esas son de

amor.

—
i
Qué ! ¡Me insulta V., Gustavo !

— Sí , de un amor mas poderoso que un juramento

y superior á toda resistencia.

— ¡No se lo diga V. á él

!

Obedezco ; pero.. . í mí me lo confiesa V.

—
¡ j

Gustavo ! !

A mí que acabo de depositar secretos en el seno

de la amistad ; á mí que me intereso por Vds. , y no

tengo otra ninguna afición en el mundo.
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— A V., Gustavo...? á V. le diré... pero á V. solo,

y para que nunca salga de su boca....
¡
Ay I Soy mu-

jer al fia...!! á V. le diré.... que... amo á Fernando!!

Y la pobre muchacha soltó a llorar rotas

las riendas ya del disimulo.

— Ahora bien, contestó Gustavo : el secreto

queda en mí lo mismo que echado en un pozo. Pase-

mos a otra cosa. El amor puede ir digresando hasta

quedar en amistad ,
siempre que se le conduzca por

trámites prudente* ;
pero si lejos de e.to se le ultraja

6 se le violenta, es de tal natura'tza que produce la

venganza ó la muerte. Ya que en nuestras manos está

apartar estas desg acias , vamos á conjurarlas. Ante

todas cosas ; no se niegue V. abiertamente á recibir á

Fernando. Debe V. hablarle una vez á solas
,

espo-

niéndole las causas que le obligaron á V. al matrimo-

nio. Luego de esto presentarle V. su nuevo estado co-

mo un hecho , ocultando siempre... ¡cuidado con lo

que voy á d-cir...! los defectos del conde, y rogándole

por lí timo que sea el concejero de V., el amigo íntimo

y nada mas. Verá V, cuan pronto y fácilmente se con-

soli la la amistad entre un hombre de veinte y tantos

años y una müjer de diez y ocho. Nada mas fácil que

digresar á este punto habiéndose querido anteen y pa?a

dar priucipio , Teresita , mañana por la tarde vengo

yo á buscar al conde so pretesto de sacarle á paseo.

Eáto se hará á las seis, y á las stis y media entrará

Fernando.

Todo lo que nos halaga el corazón, nos

parece realizable ; asi es que yo para mi

tengo que aquello que llamamos esperanza,
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no es otra cosa mas que el deseo íntimo;

supuesto que gran parte de las veces ve-

mos que la tal esperanza no se cumple. Lo

cierto es que á Teresa no solo le pareció

admisible , sino razonable y hasta moral

la proposición de Gustavo ,* y bien séase

porque este hombre la dominase, ó como

es mas probable
,
porque en la proposición

encontrase ella la fórmula de su vago y
hasta entonces indefinido sentimiento , se

conformó á todo, y el dia siguiente quedó

aplazado para una entrevista.
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CAPITULO NOVENO.

— Hermosa está la tarde.

— Iremos á Chamberí,

Dijo el conde á Gustavo después de

haber conversado despacio acerca de las

ventajas que ofrecería el gabinete tory

que se anuncia ;
porque de este modo no

frustraría la Inglaterra los esfuerzos de la

liga del Norte respecto á España.

— Pues vamonos , que son ya las seis y cuarto,

Repuso entonces Gustavo
, y bajaron

la escalera hablando de Metternich. Teresa

se asomó al mirador, los siguió con la
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vista hasta que doblaron la esquina

, y
luego entrando en el gabinete , corrió á

mirarse al espejo, conoció que estaba aji-

tada
, y ensayó ademanes propios para

afectar tranquilidad , se frotó las mejillas

con ej pañuelo a fin de escitar los colores,

finjió luego una risa para la alegria , una

sonrisa para la complacencia ; no se des-

cuidó en atildar de nuevo sus veleidosos

rizos de azabache ; hecho esto, tomó asien-

to en ademan altivo
, y tres minutos por

lo menos estuvo llena de una resolución

verdaderamente varonil.

De allí á poco pasó una mirada por la

mesa
, y viendo el álbum , dio un sacudi-

miento nervioso, involuntario , lo cojió y
fuese á esconderlo en la alcoba. Volvía al

parecer tranquila
;
pero al breve rato in-

clinó la frente , se miró las manos , halló

en su dedo anular la sortija de boda , y se

la quitó precipitadamente.

Estaba impaciente : su vista se fijaba

á cada segundo en el reló ; daban las seis

y media, y entre pesarosa y airada no pu-

do menos de esclamar:

— Todos me desprecian I...
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Llegóse entonces el perrillo á lamerle

los pies. \Póbre[Tilin\„. Ella le hubiera de-

vuelto a la sazón mil caricias por cada una,

pero sonaron los goznes de una puerta
, y

su cuerpo entero tembló: Fernando, el jo-

ven pálido, cayó hincado de rodillas ante

sus pies.

Difícil, imposible es bosquejar siquiera

un cuadro que presente al vivo una escena

como la que debe resultar de la situación

en que se encuentran Fernando y Teresa.

En las peripecias de amor sin licencia

brutal , la represión de ciertas palabras,

las reticencias que median hasta pronun-

ciar otras , la alteración simultánea de las

facciones , la agitación del aliento , el cam-

bio de los tonos , el ademan , la ansiedad y
otros mil y mil accidentes, son inimitables

medias tintas, raudales de luz ó sombras

derramadas que cambian el horizonte de

un gran cuadro ; son brillantes perfiles del

diálogo, y elocuentes frases mudas que del

alma van al alma sin pasar por el órgano

de la voz.

Mas sobre todo ¿ cómo traducir á la

aritmética del lenguaje una de aquellas
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miradas ya vagas

,
ya intensas, que repro-

duciéndose en di mismas, cada una de

ellas dice mas que todo un libro de Rous-

seau ?

Fuerza es que yo me confiese insuficien-

te; pero en consignarlo asi paladinamente,

y razonándolo á mi manera , llevo ya

cierta ventaja á algunos escritores minu-

ciosos , los cuales creen que la pasión les

brota de la pluma concisa , ardiente , vo-

raz como en sí es
, y correjida ademas,

como dicen ellos , de los defectos de la

•improvisación
, y enmendada conforme á la

sana razón.

— Tere? a! Teresa rai& ! .

Esclamó Fernando, fijos en ella con

avidez los ojos
, y entreabiertos los labios,

á semejanza del mamoncillo que se em-

bebece contemplando una luz.

La condesa tendió una mano , acaso

sin mas objeto que levantar al desgraciado;

pero quedó olvidada entre las dos de Fer-

nando.

Nada hay tan propenso á la distracción

como el amor: ese desvanecimiento de las

intenciones formadas es el amor mismo,

y la mano de una mujer , dulce y lángui-
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damente olvidada entre la de su amante,

son dos palomas que se acarician al borde

del nido.

— Teresa ! Teresa mía ! ¿ Es esta la mano de la

condesa , ó de la mujer por quien me dejo morir ?

Teresa creyó hallar una reprensión

amarga en estas palabras, y retiró el brazo;

pero el joven prosiguió tomando una ac-

titud menos suplicante.

— Ay ! demasiado lo veo... ! ¡ Ella es la mano qu<*

firmó mi sei.tencia
, y la que aeaba de acariciar m

victima ! ¡ Se aparta V. de mí, Teresa ! j N> lo haga

V. todavía ! ¡ No sea hoy siquiera I ¡ No sea en este

momento, por Dios! Qué I ¿ No era ya bastante des-

graci do? Pero si aun no basta: para el castigo, ¿no

queda siempre un mañana ?

— Si de los dos alguno es digno de castigo , no te

me oculta que soy yo. Pero sabe el cielo que ahora

mismo un rayo que se desplomara sobre mi frente,

me horia un bien, j Lo sabe el cieío , Fernando! Mas
mi presente situación exije que deseche y olvide lo

pa«ado... Nuestro común amign
, Gustavo, ¡que nos

quiere tanto ! habrá prevenido á V. del motivo de esta

entrevista, que de una sola manera podrá... podrá no

?er la ú'tiraa , Fernando... y au; que he vacilado al

decirlo ,
para ejecutarlo me siento con mas fuerzas.

Dijo Teresa estas postreras palabras,

bajando la cabeza con pueril candidez
; y

sin atreverse á levantar los ojos, distraía

su turbación atando y desatando las puntas

de un pañuelo.
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Fernando

,
ya mas poseído de sí propio,

que fascinado por la presencia misteriosa

de la mujer que se adora en la primera

juventud , tiro con suavidad del pañuelo;

resistióse Teresa á soltarlo
; pero alzó los

ojos , y en esto quedo la prenda en posesión

de los dos. Mientras, el dialogo seguía de

esta suerte

:

— Gustavo nos quiere mucho , es cierto; y será

sin duda porque la vé á V. tan joven y á mí tan infe-

liz ;
pero como ayer lo primero que me dijo , fué : ma-

ñana á las seis y media te verás á solas con Teresa;

ya no pude comprender ni oir mas
,
aunque lu^go me

hablase muchas crsas. T einta ho^as ha que Gustavo

me dijo: mañana te verás á solas con Teresa; y tr* io-

ta horas há que Teresa no se mueve de junto á mí.

De dia no estaba mi Teresa asi tan pálida como ahora

la veo á V.
, y su ri^a se derramaba por mi alma como

un rocío... pero de noche
¡
ay de coche ! quisiera es-

conderme ámí mismo, y morirme antes que reco dar-

la... Sí, Teresa, mas quisiera morirme.

— De noche... Fernando...

— Sí ! Sí ! De noche. ¿ Qué. .? ¡ Pronto , Teresa!

Dígalo V. porque á mí de noche... me ataraza el co-

razón la memoria de la condesa.

— De noche yo muchas veces me digo : Fernando

dormirá ,
porque como todos duermen en casa , me

parece á mí que so'a soy yo quien vela á ciertas

horas.

— ¿Y dónde pasa V. las noches ?

— AUi dentro.
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— Sula... !

— No... pero ya rae dejan hoy.

— Quién ?

— Si lo sabe V,

— Quién ? Necesito oirlo de esa boca misma.

— Lo sabe V. ya... No quiero decirlo .. ¿No?

Una lágrima sola asomó para quedar

cuajada en los párpados de Fernando.

Teresa le miró con la espresion mas

seductora que jamás puso una mujer her-

mosa.

Su pañuelo sirvió para enjugar los ojos

del joven
, y de este movimiento combi-

nado resultó que las manos de los dos se

encontraran juntas
; y asi quedaron desde

entonces; pero cual si las contuviera el

mutuo temor de advertirse la una a la otra,

permanecian quietas al abrigo del lienzo,

porque los pecados mudos, ocultos y sin

movimiento, hallan fácil disculpa á la con-

ciencia.

— Teresa, cada lágrima que asoma en los ojos del

hombre es un pedazo de su corazón. ¿ Perdón , Tere-

sa
, perdón ! Siquiera porque otro tiempo me permitió

V. que k Uame«e mía. Sé que ningún derecho tengo

ya sobre la... sobre Teresa... Pero sin que obre la

coníoimided por un momento, los celos me devoran

siempre , me asesinan !
¡
Ay de mí ! ¿ Per qué no me

dijo V. en lugar de aquellos pretestos infundados , por



qué en vez de aquel desden tan ofensivo al alma no

me dijo V.: Fernando, mañana es preciso que mura-

mos, porque me quieren casar,

— Yo no lo pensaba entonces , ni se rae ocurría

siquiera
;
porque mi madre me besaba siempre; por-

que el conde era mi esclavo
; porque no habia pisado

sus salones ni sus carruajes; porque ignoraba mucho,

mucho en el mundo, y porque...

— Teresa mia... ! Por piedad... ! Siga V.

— Ay ! Sí, lo diré: porque entonces no estaba ca-

sada , porque entonces no lloraba V. nunca.

—
¡ Dulce bien mío !

— No, ro, Fernando. Ese tiempo pasó. Suélteme

V.
, y no escuche yo jamás esas palabras ; pero para

decir que muramos ,
tiempo es todavía. Soy la espesa

de! conde.

—
I
Teresa!

— Soy la mujer del c: nde.

—
j Teresal No hablar mas en eso...

!

— Ay ! ¡ Cuánto he llorado escondiendo el rostí o !

Cuánto! Infeliz de mí... !

— ¿Y era entonces la condesa quien lamentaba t>u

esclavitud , ó era tal vez Teresa la que rendia una

lagiima á la triste memoria del infeliz Fernanda ?

— No lo sé , no lo sé , y ni á mí misma me atrevo

á contestar... Conozco ahora que en consentir que

nos viésemos solos, olvidé un deber. Yo, es verdad,

que pensaba me respetaría V. mas ; mi objeto era

proponer á V. mi amistad, y encuentro que V. hasta

me amenaza...,

— Teresa , mi primera palabra la preferí de rodi-

llas
, y mi última también. ¡ Yo amenazar al áojel que

viene á ampararme , y que tiempo há ma sostiene so-
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bre ia ti-rra! ¡.Ay qus no a canza V. cuanto la

quiero

!

— No; asi no. Levántese V. Fernando. Yo ya no

soy mas que una pobre mujer. ¡ Y V. se ar rodilla de*

lante de mí.. !

— No se envilece quien ae postra ante su Dios.

—
¡ Fernando !

—
¡
Amiga mia !

— Eso sí. Hasta morir, Fernando mió.

— Teresa I Dímelo otra vez.

— ¿ Qué dije , Fernando !

— Dímelo otra vez , otra vez y no mas.

— Fernando mió , tu amiga soy ; pero no vengas

mucho... Oye... contaste bien? ¡Lasoch'>! Salt^

corre , que antes del teatro suele pasar el conde por

aqui.

— ¿ Cuándo volveré?

Teresa inclino la cabeza sin dar solución

á esta crítica pregunta.
— ¿ Cuándo volveré ? .. Mañana?...

Teresa levanto los ojos sin responder

palabra.

—-Adiós , mi única amiga.

— Fernando... adiós!...

Y se acercaron tanto, que el primer

favor adúltero fue dado y recibido. Sonó

el blando estallido de un beso.

— Es el de la amistad,

Dijo ella. Fernando no acertaba á con-

testarla.

— Es el primero y el último,
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Dijo ella. Fernando se lo afirmó con

otro segundo beso.

CINCO ADVERTENCIAS AD HOC.

Primera.

Los tales besos formaron período en la

conducta de Fernando respecto a Gustavo.

Natural parecerá á muchos que el joven

neófito , a fuer de agradecido, corriera en

busca de su maestro á compartir la satis-

facción de su triunfo
;

pero muy lejos de

eso , Fernando pagó con una mentira á su

bienhechor el precio de sus tareas.

Segunda.

Todos sabemos , ó es muy probable que

lo sepamos todos, que en materia de besos

lo que importa es evitar el primero
,
por-

que tras este viene luego otro, como su

hermanolfgemelo; se atreve y pasa sin

remedio
, y otro luego

, y luego mil
,
que



eran cobardes antes, pululan, asoman,

bullen y vuelan de los labios á los labios

como abejas que cambian de colmena. Es

de todo punto imposible contener la fuga

de estas verdaderas abejas morales
,
que

armadas de aguijón y cargadas de miel,

nos deleitan el paladar al propio tiempo

que con el aguijón del deseo irritan todo

nuestro ser.

Tercera.

Fernando disculpaba con la amistad sus

frecuentes visitas á Teresa
,
siempre que

se le hacia imposible ocultar sus pasos a

Gustavo; y junto a esta, vivia ya con-

tento , robustecía por momentos , descui-

daba sus deberes con frecuencia , vestía

con esmero
, y solo se presentaba en los

paseos á caballo por eludir con las damas

la siempre comprometida galantería.

Cuarta.

Gustavo , el hombre de la esperiencia,

se mostraba con su amigo complaciente y
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complacido

, generoso ,
afable, ni por ca-

sualidad curioso
, y si bien alguna vez

que otra picante
,
siempre sin amargura

ni sarcasmo.

Quinta.

Triste cosa es por cierto que hasta el

corazón mas sencillo encierre una doblez,

donde solo penetran el ojo de Dios y el

talento de satanás.



CAPITULO UNDECIMO.

La graciosa Finú fue griseta en Bur-

deos
, y es ahora la doncella favorita de

Teresa; es su amiga. Está enferma la po-

bre Finú; pero no hay que asustarse
,
por-

que no es cosa de cuidado. Tiene su cama
en un retrete contiguo á la alcoba de su

señora, y esta sentada á su cabecera , la

acompaña
, y por distraerla lee en voz

natural la traducción de lord Byron hecha

por Amedée Pichot, y el pacienzudo Bep-

po mueve la risa de las dos jóvenes.
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A las mujeres y á los mancebos de corta

edad les es dado reir con Byron
;
pero en

mi dictamen no puede caer libro mas

amargo en las manos del hombre pen-

sador.

La puerta del retrete de Finú y la de la

alcoba principal , abiertas de par en par,

dejan ver el fondo del gabinete
, y allí en

lo mas apartado están el conde y Gustavo,

hablando con gran reserva
, y examinando

á' ratos unos papeles manuscritos.

El conde dijo :

— Me comprometo á dar hasta ?eis mil duros; pero

no quiero que suene mi nomb e en este negocio, y
mucho menos que se lea mi firma. V. bien sabe que

una calumiia estuvo á punto de perderme. ¿ Qué no

seria
,
pues , si apareciese la verdad ?

Gustavo se encojió de hombros, arqueó

las cejas , inclinó la cabeza como en asen-

timiento de lo espuesto por S. E. , y le

respondió:

— Cuando salí de Viera para desempeñar mi co-

metido , me señalaron diez nobles y cuatro obispos

con quienes entenderme
, y entre los primeros , V. sa-

be, señi r conde, que consta su nombre; por lo -que

no es estraño que estas cartas envuelvan alguna alu-

sión hacia tan respetable persona.

Asi lo veo ;
pero prevenga V. que en lo sucesi-

vo escriban con m3ycr precaución ... Y dejando esto



_i_ 77

aparte
;
¿romo debe disfrazarse para la voz pública

este donativo ?

— Nada mas fácil : s' aparenta un empréstito con

Ho'anda; se circula la voz de un donativo del cristia-

nismo por intercesión del sumo Poctífice, ó cosa se-

mejante
; y yo espero que este esfuerzo sea el que co«»

roñe la obra de los rea i* tas europeos. La cuarta parte

del capital recaudado basta ya para las cámaras fran-

cés*
, y bien administrado sobra aun para algunos

periódicos.

— B : en , bien
,
muy bien

,
Gustavo,

Dijo el conde, frotándose ambas manos

y rodando al propio tiempo una ojeada

indagadora por la estancia
,
prosiguió :

— Estas cuestiones deben tratarse s empre sin testi-

go»!, y V. sabe la cau^a porque se dice que bástalas pa-

redes tienen oídos. Ademas el Comendador nos aguar-

da á las siete junto al cementerio. Salgamos, y vámo-

uos por d nde ni los árboles estorben
; y ojalá que la

beilina pudiera llevar la dirección sin cochero dí laca-

yo, que entonces los tres tomariamos mayor distancia

para huir hasta de los muertos.

— Nada de ruido ; conde ; marchémonos á pie
; pe-

ro no vayamos desprevenidos. Yo, };or lo que es cuan-

ta
,
ya traigo aqui mis pistolas.

— También yo acabo de tomarlas.

— ¿ Están cargadas ?

— Si.

— ¿Bien cargadas ?

— Lo están por mi mano.

— ¿ Suelen faltar ?

— Son muy buenas.
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— Bdh! Pero nunca serán como l»s mía?. Cambie»

mos
,
amigo conde , y sale V. ganancioso.

— Acepto , Gustavo. Mil y mil gracias.

En este trueque
, y mientras el conde se

distraía examinando las pistolas nueva-

mente venidas á su poder , Gustavo , con

una precaución estraña y cierta mirada

suspicaz
,
guardó en el forro de su som-

brero los papeles de que hemos hecho re-

ferencia, y acto continuo, como si los

embargara un solo cuidado , sin despedirse

fuéronse á la calle.

Apenas habían desocupado ei gabinete,

Teresa cerró su libro dando un donoso

brinco de alegría, y dirijiéndose á su

criada , le dijo :

— Mira, lo ¡-iento much>, pobreeita
;
pero ya es

menester que te levantes, porque Fernando me reñi-

ría si supiese que estás ahi.

— Ah I Si, mi señora, A rae levantaré ; ma fot

que monsieur Fernando ee eüfadaiia. Ah! ¡ Como él

es galán ! Mr. Fernando vale mucho, y fue?tra esce-

lencia también.

— Anda , levántate , Finu
; pero hoy no importa

que no te estés al balcón; no hace falta centinela,

porque se han ido al¡á muy lejos, y el aire te haria

daño.

—
I
Ah , mi señora ! Ei keñor Gustavo también es

mucho buen amigo.

— Despacha por Dios , Fmú.



Y la doncella dio un salto de la cama
al suelo

, y en un abrir y cerrar de ojos

quedó prendida como de mil alfileres, con

aquella pulcritud y coquetería puramente

francesa.

¿ Habéis vosotros visto un animal mas
elegante que la corza cuando con erguida

frente atiende fija al mas leve ruido de

una hoja seca? Pues asi como una tímida

cervatilla atendia la joven condesa á cual-

quier rumorcillo estraño
,
que pudiera ser

precursor de su amante.

Solo se hizo esperar el galán breves

momentos, y una butaca dio asiento á los

enamorados; que no hay lugar mas cómo-

do para los que bien se quieren , como

aquel en que están mas apretados. Y de

este modo , en el sitio donde diez minutos

antes el genio feroz de la revolución mo-

vía la. voz de dos hombres que al parecer

desconfiaban hasta de sí mismos, se oyeron

las siguientes palabras de dulzura, soltadas

en el abandono del amor:

— El dia , bien mió , tiene dos horas para mí.

— ¿ Cuáles son , Femando mió ?

— Aquellas en que estoy á tu Sado
, y nada mas.

— ¿ Y el dia que no me ves ?
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— Lo anima la esperanza del siguiente , mi bien.

Sino me moriría ; créelo.

— ¿ ¡Me quieres tanto ?

— I iulo del corazón! Si eres un ánjel I

— ¿Y querrás algún dia á otia ?

— ¿ Cómo tú ?

— Sí.

—
¡
Qué candor veo en tí ! ¡Si no hay ninguna ! Tú

formante mi r.mor para tu alma, y lo prend ste á tus

ojos y á tus labios
, y asi mi amor te sigue á todas

partes
; y cuando tu alma angelical se e'eve , mi amor

irá tras ePa á la eternidad.

— Fernando mió ! A y J Trae tu mano. Mira , no sé

por qué ge me salta el corazou. Pónmela aqui : ¿ o

sientes?

— Sí lo siento , amor mió. ¡Pero por qué no debia

ser tan fáci be-a nos ei corazou como te beso en la

boca!

-jAy!
— Bésame tú á mí.

— Si es lo mismo.

— Teresa
, ¿ no eres mi bien ?

— Ay ! Eso sí.

Esta© y otras frases sazonadas de deleite,

que nada enseñan y significan tanto , se

reproducían en sus labios cada vez mas

nuevas y seductoras. Una languidez ner-

viosa, que se apodera generalmente antes

de las mujeres que de los hombres , suele
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poner término á las platicas de amor. . .

.

Pero mi lector y yo nos debemos alejar

de este gabinete encantado
,
para alcandi-

al conde y á Gustavo
,
que mal haya si no

anclan ya cerca el Hospicio. Allí están pa-

rados en efecto
, y Gustavo registra sus

bolsillos con azoramiento.

—Somos perdidos , dice , si no están caídos en el

gabinete. Eran casualmente los papeles mas interesan-

te-, y ahora me parece recordar que quedaron caidos

al pie del velador.

El conde se arranca los cabellos
, y con

voz resuelta esclama

;

—Pu?s á casa ! á casa pronto ! Y si alli no parecen,

nos podemos ir al infierno.

En alas del deseo deshacen el camino

andado
, y Gustavo con las facciones des«

encajadas atiza la exaltación del frenético

viejo , diciéndole al paño :

— Conde , en casa están , no rae cabe duda ; pero

hasta con las armas es precUo arrancarlos; nuestra vi-

da en antes que todo, y la de V. peligra mas que la mia.

En tanto estos dos hombres corren que

no parece sino que el diablo los empuja.

Llegan : no se detienen en llamar á la

puerta : encuentran la caballeriza abierta :

entran en ella : suben por una escalera

interior : penetran en la casa.

6
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Vamos , corren tanto

,
que no es cosa

natural ; los lleva el diablo.

El conde con las pistolas amartilladas

en el bolsillo y puestas las manos sobre la

coz , se lanza al gabinete abriendo de un

puntapié la vidriera
, y allí todo en tropel

grita con voz histérica :

—
I Dónde están las cartas , ó arrancaré ia vida á

quien la* guarde ?

Los amantes quedan atónitos sin preca-

verse de tomar la mas adecuada de las dis-

tintas actitudes, que como fórmulas deeste

ó el otro pensamiento, la sociedad tiene

prevenidas en los casos de mayor ó menor

grado de franqueza.

La situación de Fernando y Teresa era

el signo social en que se traduce familia-

ridad completa.

Con tan inesperada perspectiva, olvida

el conde el objeto de su venida
, y tira de

una pistola contra Teresa.

—
j Morirás , edú tera vil!

Le dice, y á tiempo que Fernando corre

á interponerse entre el arma y su amada,

tocó Gustavo la mano del conde , y salió

el tiro.

— Ay !



— S3 —
Esclamo la condesa , mas al parecer de

miedo que de otra cosa
;
pero cayó en los

brazos ele Fernando
,
que asi como el con-

de, quedó inmoble desde aquel momento y
sobrecojidos ambos

,
por un instante se los

vio estáticos , sin habla y como heridos

del rayo.

Tales y tan sorprendentes casos aconte-

cen en la vida, que paralizan con su efecto

hasta la acción del entendimiento.

Presenciábalo todo con admirable frial-

dad estoica el comisionado de Viena, y
para sacar de su perplejidad al conde,

allegóse á él, y dándole dos palma ditas en

la espalda, dijo

:

— Ya no hay mas venieriio; U satisfacción esta to*

«¡ada por un Udo
;
^or otru e; mal esta hecho : lo nos

queda, pues, mas tiempo que pu.a hui. el c --fatigo ; sal-

gámonos al punto
, y tímame V. confiado y sin ningún

receló.

Estas palabras sacaron al buen coade de

su letargo, y soltó á temblar como un azo-

gado
;
pero antes que perdiese el equili-

brio , lo agarró su amigo del brazo , y lle-

vándolo como k remolque , echó á andar

con el hacia la escalera , tarareando por

disimular un allegretto de fra cliavolo
, y
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diciendo á los criados que tropezaba al

paso:

— No es nada , no es nada.

Saliéronse ála calle, y de alli procura-

remos luego averiguar adonde, porque

ahora nuestra atención y la compasión

cristiana reclaman que volvamos á Teresa,

por si la alcanza socorro , ó por si acaso

aquello no fue nada.

Sosteníala , como he dicho , Fernando

entre sus brazos , sin atreverse á moverla,

sin osar preguntarla, y erizados como agu-

jas sus cabellos.

La pobre joven jadeaba lo mismo que

una gacela fatigada por la carrera del ti-

gre
, y sin pestañear los ojos , le latían las

pupilas enclavadas en su amante. Tenia

aquella mujer no sé qué mezcla de celes-

tial y de fiero en el rostro : eran sin duda

el alma santa y el dolor terreno que lu-

chaban.

En esto entraban los criados de tropel en

el gabinete
, y ella moviendo al fin con

pesadumbre sus labios pálidos y secos,

dijo:

— Detened á mi marido
, y llamen á mi madre,

que... quiero hablarles... no me ba htebo nada , Fer-

nando mió... pero me duele aqui... un poco...



Puso una mano sobre su costado iz-

quierdo , dio una arcada , unas bombitas

de sangre la asomaron á la boca ,
dejó caer

la cabeza , y espiró.

— Socorro !

— Vecinos I

— Agua !

— Uu médico !

— La unción !

— Ei c¿.peilan

!

— Llamad á su. madre !

Gritaban todos los de la servidumbre,

cuál mas , cuál menos, conforme su valor

ó aturdimiento
, y todos se tropezaban , y

ninguno acertaba á ¡ral ir del cuarto.

Fernando , al dar Teresa su último es-

tremecimiento , se di jjó caer al suelo con

ella
; y allí la acariciaba con torpes manos,

y alli la miraba con una mirada imbécil,

y alli la decia en voz alta y como si nadie

mas que ella le escuchara :

— Levanta ! levanta, Teresa ! que nada tienes
;
que

lo sé de fi o.

Y luego en vano forcejeando con el ca-

dáver , soltó el cuerpo sin vida
, y con las

manos en alto reciamente enclavijadas, es-

clamaba :

— ¡Ay, motadme! ¡Ay, rautadme... ! ¡que de veras
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está muerta... I Teresa ! Teresa... I moriremos ¡os

dos... I Corred
,

cobardes, y si alcanzáis al conde ,

dadle muerte... Una y mil puñaladas : cornd , coh r-

dea... ó dádmelas á mí... ! ! Teresa del corazón ! Te-

resa mia I Teresa de mi alma que te adora !! Se cer-

raron tus ojos para no verme ? !! Tus labias pata no

hablarme? ü Tus brazos ciyeron de mi cuello para

siempre
, y ils caricias acabaron ya.. ? 1! Quiero mo-

rir , se ñores ! Quiero que me arranquen las entran

porque me abrasan; quiero queme aaqueis les «jos

para no vetla
; que me cortéis las manos que la leca-

ban , y ¡ por 1 )ios ! despedazadme el corazjn qan la

ido'atra... cobardes I cobardes! no toquéis áelia...

Conde asesino ! conde villa* o... ! ali ! si no la matar-

te... ü ay I Sí ,
que me la robaste vírjen, y me la

devuelves muerta... !! ay de mi... !! pero dejadnos,

dejadme á sola» con ella... ! Calie. te aun , bien miol?

ctnm'go aun , mi amor ! ? y ya siempre conmigo
, y

solo para mi !!

Y el miserable, frenético y sin juicio, la

sacudía y la besaba con furor- Su razón es-

taba trastornada , sus facciones desencaja-

cas, y la reacción con el abatimiento em-

pezaron á marcarse por grados , hasta el

punto que sin resistencia alguna fue tras-

portado á un coche que lo condujo á su

casa.

Apenas habian arrancado á Fernando del

lugar donde se desenvolvía el cruento dra-

ma, entró por casualidad doña Luisa, acom-



panada del barón de Trautmanfdorf, anti-

guoprimer teniente del estinguido cuerpo

de Guardias Walonas , hombre
,
aunque

viejo , colorado y sano
,
muy aristócrata y

asaz visitador.

La sorpresa de doña Luisa fue un dardo

asestado derechamente al corazón que des-

pertó la sublimidad material.

— Tú muerta , hernoo a hija mia, y no alevinaron

antes á tu madre, tara que note vier-e en ta es*ado...ü

Gritó corriendo como una endemoniada

por la estancia
, y cayó de rodillas ; vol-

vióse á levantar, y otra vez fue al suelo.

— Tu mueUa, h rm< sa hija mia...!! Me han

muerto la hija ! dadme mi hija... !! volved'a por lásti-

ma a su madre que la crió con estos pechos !

Tales palabras y otras mas desgarrado-

ras diciendo , se golpeaba el seno sin pie-

dad y mesaba sus cabellos , llenando á to-

dos de aquella grima , horror y compasión

que inspira toda mujer desenfrenada. . . .

Besaba el cárdeno rostro de su hija , le

lamia la boca
, y ya se quedaba contem-

plándola como fascinada por el amor ma-

ternal, ó ya comprimiendo el aliento, jun-

taba sus labios con los de Teresa
, y mos-

trábase atenta por ver si respiraba todavía.
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El barón era todo un hombre de espe-

riencia,muy flemático, muy alemán y
poco hablador. Tuvo lugar por lo tanto de

razonarse la situación, y hecho esto, llamó

por señas á dos criados en su ayuda
, y

dándoles ejemplo
,
cargaron en hombros

con la doloriba madre hasta dar con ella

en el carruaje, y de allí k casa, y de casa á

la cama , donde la dejó que se desahogara

llorando a sus anchas.

Ahora, lector meditabundo , contemple-

mos cómo cligresa el sentimiento supremo

hasta la indiferencia , cómo la gratitud

suele parar en amor
, y cómo aquellas in-*

clinaciones las mas mezquinas tal vez,

cuando nos son peculiares é injénitas, pre-

valecen sobre todas las circunstancias so-

ciales , hasta que al último arrastran por

su declive el azaroso curso de la vida.

A Teresa la enterraron .... Teresa era

la mujer , estaba casada , no era madre,

era joven, era hermosa, lo mas delgado

en fin del hilo social.

El tiempo, los consuelos, losconsejos y el

titulo del barón deTrautmanfdorf, labraron

tanto en el ánimo de doña Luisa
,
que hoy
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ps su tierna esposa

, y ya en cuantas con-

versaciones halla oportunidad encaja con

sabor y sin pena estas palabras : mi

difunta hija la condesa esto y estotro:

mi difunta hija la condesa esto y lo de mas
allá.

El barón por su parte ha ganado mucho
con este enlace ; tiene el capital que no

soñó nunca en poseer ningún soldado;

tiene coche, y mas de veinte perros que

infestan su cuarto en la visita diaria que le

hacen. El buen barón se refresca á su pla-

cer con Ginebra; se pasa las horas muer-

tas' jugando al chaquete, que su señoria

llama tablas reales, é imperturbable fu-

mador de pipa , la tiene por compañera de

sus continuos placeres, aunque no muy de

tarde en tarde la separa de sus labios ca-

riñosos para besar el ponche con cierta co-

quetería y marcada infidelidad.

Nuestra doña Luisa, la cuarentona exviu-

da del capitalista indiano que fué, aquella

madre ha poco arrebatada y loca de dolor,

ha dado también con la piedra filosofal

—

es ya título— y á pesar de que los perros

la molestan un poco , no le quitan por eso
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la felicidad. Otra cosa hay de mas amargo

en la vida de la baronesa de Trautmanf-

dorf (lo que prueba que jamás hay dicha

completa), y es no poder pronunciar con

alemana pureza el título que á sus ojos

la engrandece : pena terrible
,
pena in-

mensurable, semejante al padecer de

Tántalo con el a^ua en los labios sin

poderla beber muñéndose de sed
;
pena

semejante á la del personage de Hoffman

cuando se asomaba al espejo y no encon-

traba el reflejo de su existencia.

Respecto á Fernando es fuerza confesar

que sufrió mucho
;
pero como aun es di-

putado
,
ya se le vé que asiste al Congre-

so. Dicen lenguas qne de resultas de la ca-

tástrofe se encuentra al^o trastornado su

juicio, y fundándose estas hablillas en que

de joven entusiasta y hábil político que

fue , se ha vuelto doceaüista.

Si Fernando da en errar de esta mane-

ra , puede que se case; y entonces también

puede que dé á su turno despique al conde,

porque el posse no le niegan los teólogos.

Lo que es en cuanto al conde de X. lo-

gró fugarse de Madrid á los montes. . . .
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Mas nadie crea que á los de Armenia , ni

en penitencia de sus culpas, como nuestros

romances mas populares cuentan de cier-

ros contumaces pecadores , á quienes por

último Dios tocara el corazón con su gra-

cia. Nada de eso : el conde logró fugarse

á los montes de Vizcaya
, y allí ancla en

caravana á la zaga del Pretendiente, sien-

do muy factible que con el rociar de las

cosas y el tiempo vuelva á la patria co-

mún hecho un teniente general de los ejér-

citos nacionales.

Finú , la coqueta francesa , la graciosa

hija de Burdeos, se halla hoy dia viviendo

por su cuenta y riesgo en la calle de las

Huertas , cuarto bajo , número no sé cuán-

tos , y consigo tiene á cierta tia suya na-

tural de Valencia del Cid. La pobre chica

ya está desmejoradilla
, y se queja amar-

gamente de un tal D. Joaquinito . sobrino

del conde de X.

En las dilijencias judiciales practicadas

para la indagación del delito que ocasiono

la muerte de Teresa , llamó la justicia á

la habitación de Gustavo; pero el tal hom-

bre habia desaparecido sin que se supiera
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por donde , conforme había llegado sin

saberse como.

Interrogado el fondista dijo que su hués-

ped faltaba desde por la mañana, y entre-

gó la llave del cuarto. Abrieron
, y entro

el juez con su escribano
;
pero no solo fal-

taba Gustavo , sino que tampoco habia co-

sa alguna que le perteneciera. De todo dio

fe el presente escribano, y no teniendo mas

a qué atenerse , hizo constaren autos un

recibo hallado sobre la mesa que decia :

" Soy en deber á Cristóforo Picolomini

la cantidad de tres mil reales vellón , va*

lor de la asistencia y casa de tres meses, los

cuales le pagaré de fijo un momento des-

pués de su muerte. Madrid &c.

El escribano se desojaba por leer la

firma; pero no pudo al fin por estar tra-

zada en caracteres estraños.

Ahora bien , amadas lectoras y señores

lectores : de cuanto llevo dicho y de algo

mas que yo me sé , se infiere que la vida

es mala
,
pero en cambio es corta.
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